严沁萱没睁眼，可指尖仍固执地蜷在陈出萱的手腕内侧，像一小簇未熄的余烬，微弱却执拗地烫着。她没再问，只是喉间轻轻滚了下，把那句“你骗人”咽了回去——不是信他，是信自己此刻的疲惫比追问更真实。窗外雨声渐密，青瓦上淌下的水痕在月光里蜿蜒如旧信笺，无声洇开。
陈出萱替她掖好被角，起身去浴室拧了温热的毛巾回来，跪坐在床沿，动作极轻地擦她颈侧汗湿的碎发。严沁萱睫毛颤了颤，半梦半醒间嗅到他指腹沾着的、属于她洗发水的雪松味，混着他自己身上沉郁的雪松与冷杉气息——这味道她早刻进骨缝里，可今夜却莫名让她想起东京那场暴雨。彼时他浑身湿透撞进她公寓门厅，衬衫紧贴脊背，肩胛骨凸起如刀锋，而他说“我怕你消失”，声音哑得像砂纸磨过生锈铁皮。那时她笑着把他推进淋浴间，笑他堂堂陈总狼狈得像只落水狗。可此刻，毛巾掠过她锁骨时，她忽然想：若那夜他真消失在东京雨幕里，自己会不会也这样，攥着空气等一句“晚安”？
她翻了个身，脸颊陷进枕头凹陷处，呼吸绵长下来。陈出萱却久久未动，只盯着她后颈一粒浅褐色小痣，像一枚被遗忘在时光里的印章。他拇指无意识摩挲自己左手无名指根——那里曾有枚银戒，三年前签完最后一份境外资产交割书时摘下，熔成一枚袖扣，如今正静静躺在书房抽屉最底层。殷纪宏说他活成一座孤岛，可没人知道，这座岛的地壳之下，岩浆从未冷却。
凌晨三点十七分，手机在床头柜震了一下。屏幕幽光映亮他半边脸，消息来自加密通讯软件，发件人代号“渡鸦”。内容仅一行：“S市第三医院档案室，2017年9月12日急诊记录，患者严沁萱，主诉‘突发性失语伴短暂意识丧失’，接诊医师：林砚。”
陈出萱指尖悬停半秒，点开附件。扫描件边缘泛黄，字迹因年代久远略显模糊，但“林砚”二字清晰如刀刻。他喉结上下滑动，目光死死钉在“病因待查”四字上——这四个字他见过太多次，在父亲病历末页，在母亲遗嘱公证书夹层里，在无数份被他亲手焚毁的体检报告上。他忽然记起初见严沁萱那日，她在S市医院长廊里撞上他西装袖口，仰起脸道歉时，左眼下有一道极淡的旧疤，细如发丝，不近看几乎不可见。当时他只当是孩童时磕碰所致，甚至没多看第二眼。
窗外一道惨白闪电劈开夜幕，雷声闷在云层深处，迟迟不肯落下。严沁萱在睡梦中蹙眉，无意识往被子里缩了缩。陈出萱迅速关掉屏幕，将手机倒扣在掌心，金属冰凉刺骨。他俯身，额头抵住她微凉的额角，呼吸缓慢而深长，仿佛在丈量某种即将坍塌的距离。她发间