白了。
“江同志，你说话啊。”
“熊芬姐，小建他……”江宇鑫的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“他走了。”
熊芬愣住了。
“走了？去哪儿了？”
江宇鑫没有回答。
熊芬看着他，看着他的眼睛，看着他的表情，突然就明白了。
她腿一软，坐回了凳子上。
“什么时候的事？”
“我们去晚了三天。”江宇鑫的声音很低，“他被卖到南方一个村子里，那户人家对他不好，打他，不给他饭吃。他生了病，发烧，他们也不送他去医院。等发现的时候，已经来不及了。”
熊芬坐在那里，一动不动。
云绮从屋里跑出来，蹲在她面前，握住她的手。
“熊芬姐，你哭出来，哭出来会好受一些。”
熊芬看着她，眼睛干干的，一滴眼泪都没有。
“我不哭。”她的声音很平静，平静得不像一个刚失去孩子的母亲，“我哭给谁看？小建能活过来吗？”
云绮的眼泪掉了下来。
熊芬站起来，推开她的手，慢慢往屋里走。
走到门口，她停下来，没有回头。
“小云，我想一个人待一会儿。”
“好。”
熊芬关上门。
云绮站在院子里，看着那扇紧闭的门，心里像被什么东西堵住了。
江宇鑫站在她身边，揽住她的肩膀，没有说话。
屋里很安静，一点声音都没有。
熊芬没有哭。
也许她的眼泪，早就在这些年的苦难中流干了。
林清是在一个下雨天去自首的。
那天早上，林母像往常一样给她穿衣服，她突然开口叫了一声“妈”。
林母的手一抖，眼泪就掉了下来。
“清清，你认得妈了？”
林清点了点头。
“妈，我想去公安局。”
林母愣住了。
“去公安局干什么？”
“我有事要跟公安说。”林清的声音很轻，却很坚定，“关于小建的。”
林母看着她，沉默了很久，才点了点头。