学《数理方程》的，可没敢。
「他跟我们不一样。他做的每件事都有结果，都能成功，他才是真正的天才。而我们呢？我们被人叫做天才，捧到天上，可我觉得自己离『天才』太远了，像隔着整个银河系。
「妈上次来信，说书记又到家里慰问了。爸在信里叮嘱：『好好学，给咱家争光，给国家争光。』
「可我怎么争光？我连吉米多维奇都做不出来。
「有时候半夜醒来，看着天花板，会想：我到底是谁？如果我不是『少年班的学生』，不是『天才』，我还能是什么？
「今天在图书馆，看到一本五十年代的《科学画报》，上面有钱学森先生年轻时的照片。他在加州理工学院的时候，也就二十出头吧？可他已经能在冯&183;卡门身边做研究了。
「潘老师说，我们是未来的钱学森，未来的华罗庚。
「可钱学森先生会半夜躲在被子里哭吗？
「我不知道。我只知道，我很累。累得喘不过气。
「也许，我根本就不该来这里。」
信到这里戛然而止。
最后几行字迹已经完全变形，钢笔尖划破了纸页，留下深深的凹痕。
陆怀民握着这页纸，后背竟陡然惊出一身冷汗。
他仿佛能看见那个孩子，在深夜里偷偷写下这些字，然后用力将纸揉成一团，想扔掉，却不知怎么，最终落在了阅览室的书架夹缝里。
这是一个极其危险的信号。
陆怀民深吸一口气，将纸团仔细展平，夹进了自己的笔记本里。
走出外文期刊室时，管理员老太太正在锁旁边小仓库的门。
「查完了？」她问。
「查完了，谢谢老师。」
「嗯，早点回去吃饭吧。」老太太没察觉什么异常，拎着一串钥匙走了。
陆怀民却没有去食堂，更没有回宿舍，而是去了物理楼一层的少年班办公室。
办公室的灯还亮着。门虚掩着。
陆怀民敲了敲门。
「请进。」里面传来潘越峰的声音，他果然还在。
陆怀民推门进去。
潘越峰正伏在桌上写着什么，听到脚步声擡起头，见是陆怀民，脸上掠过一丝惊讶，随即站起身：
「怀民同学？你怎么来了？快请坐。」他指了指对面的椅子，顺手拿起桌上的暖瓶，「喝水吗？」
「潘老师，不用麻烦了。