眼就不见了。
「你妈昨夜里哭了半宿。」他说。
陆怀民没吭声。
「你妹也是。」陆建国又吸了一口烟，「躲在被窝里，以为我听不见。」
他把烟锅在鞋底磕了磕，站起身，重新扛起旅行袋。
「走吧。」
他顿了顿。
「放假早点回来。」
土路在前头蜿蜒着，通向公社的方向。
「走吧。」
他顿了顿。
「放假早点回来。」
土路在前头蜿蜒着，通向公社的方向。
「嗯。」陆怀民默默地应了一声，跟在父亲身后，走在这条来来回回走了无数次的土路上。
远处，公社的房屋已经隐约可见。
班车该到了。
……
八月底的省城，暑气未消。
省农业厅大院里的几棵法桐还绿着，叶子却已有些发蔫，边缘卷起了焦黄的边。
蝉鸣从早到晚，吵得人脑仁疼。
一间挂着「农业机械管理处」的办公室里，副处长袁青山正伏在一摞文件上，用一支老式钢笔慢慢写着什么。
他今年五十三了，头发花白了大半，梳得整整齐齐向后倒去。
额头很宽，架着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛不大，却显得很沉稳。
窗外有人敲门。
「进来。」
门开了，进来的是处长黄华德，手里拿着一份文件，脸上带着笑：「老袁，还忙着呢？」
袁青山擡起头，摘下眼镜，用拇指揉了揉鼻梁两侧的印子：「黄处长，有事？」
「省里下个月底要开全省农业机械化研讨会，你知道吧？」黄华德在他对面坐下，把手里的文件递过来，「这是会议筹备方案，你看看。」
袁青山接过文件，没有立刻翻开，只是看着黄华德。
黄华德被他看得有些不自在，笑了笑：
「老袁，你别这么看我。我知道，年年开会，年年老一套。可今年不一样，全国科学大会刚开完，上面有精神，要真抓实干。这次研讨会，省里有大领导要亲自参加。」
「所以呢？」袁青山问。
「所以得拿出点真东西。」黄华德说：
「不能像往年那样，各市县报一堆数字，凑一篇报告，念完了事。领导说了，要摸清底数，找准问题，拿出对策。」
他顿了顿