「我们也是看了报纸才知道的。你在厂里那几天，回来什么都不说。」
陈景靠在床头，手里还拿着本书，却没翻页，眼睛望着陆怀民的方向。
陆怀民坐在那里，半天没动。
过了好一会儿，他才开口，声音很轻：
「那天晚上，我也怕。」
宿舍里静了一瞬。
雷大力张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。
陆怀民继续说下去，目光落在窗外那片昏黄的灯光里：
「火就在旁边烧，氨罐就在那儿，安全阀一直在响。那声音，像刀子刮玻璃，听得人头皮发麻。我知道那罐子里装的是什么，知道它炸了会怎么样。」
他顿了顿。
「可那时候顾不上怕。脑子里只有一个念头——不能让那罐子炸。水带铺到一半，火就烧过来了，热浪扑在脸上，疼得睁不开眼。可手不能松，一松，全完了。」
「后来消防车来了，我坐在地上，浑身都软了。那时候才开始后怕，手一直在抖，抖了半个多钟头。」
他说完了。
雷大力看着他，忽然觉得喉头有些发紧。
他想起自己平时大大咧咧，总拿「英雄」两个字开玩笑，说怀民是学校的名人，说以后毕业了能沾光。
可他从没想过，这「英雄」两个字背后，是那样一个凌晨，那样一场火，那样一个随时可能炸开的罐子。
「怀民，」他开口，声音有些涩，「我……」
他说不下去。
过了很久，雷大力才又开口，这回声音正常了些，但还是比平时低沉：
「反正，往后谁再拿这事跟你开玩笑，我第一个不答应。」
陆怀民转过头，看了他一眼。
雷大力的脸在昏暗的灯光下有些发红，不知道是错觉，还是别的什么。
「睡吧。」陆怀民说。
他站起身，走到窗前，把那扇开着的窗户关小了些。
灯灭了。
宿舍里陷入黑暗。
过了很久，黑暗里响起雷大力的声音，很轻：
「怀民。」
「嗯。」
「你是这个。」他说。
没人接话。
但陆怀民知道，他说的是什么。
……
第二天一早，陆怀民接到出版社的电话。
陈汉生的声音从听筒那头传来，带着几分高