一篇论文被退了多少回吗？」
陆怀民摇摇头。
「五回。」沈一鸣转过身，伸出五根手指，「五回。每回都是大修，每回都改得我头发掉一把。最后一次修改完，我把稿子寄出去，心里想：再不接收，我就改行了。」
他转过身，笑了笑：
「后来被接收了。那篇论文，到现在还有人引用，经常有国内外的同行就那篇论文写信咨询我。」
陆怀民闻言点了点头。
「做学问，」沈一鸣继续说，「不怕慢，不怕改，就怕不肯下功夫。你有天赋，这是老天爷赏饭吃；可光有天赋不够，还得有这股子肯下功夫的劲头。」
他走回办公桌前，从抽屉里又拿出一样东西，递给陆怀民：
「这是编辑部随信附的修改说明。你看看。」
那是一张表格，上面印着「reviion noe」（修订说明）的字样。
表格分三栏：左边是「审稿人意见」，中间是「修改说明」，右边是「修改位置」。
沈一鸣指着那张表格：
「咱们得一条一条来。把每一条意见都写清楚，怎么改的，改在哪里。改得越细，越诚恳，他们越满意。」
陆怀民接过那张表格，从头到尾看了一遍。
三页评审意见，转化成表格，一共十八条。
十八条意见，每一条都得回应，每一条都得修改。
工作量不小。
但他心里没有半点畏难，反而有种跃跃欲试的感觉。
「不急。你先回去休息，明天开始。这活儿得细做，急不得。」
沈一鸣顿了顿，又说：
「怀民，有件事我得告诉你。」
陆怀民看着他。
「这篇论文，」沈一鸣说，「如果最后能发出来，就是咱们科大恢复高考后，学生为第一作者、在国际顶刊上发表的第一篇论文。不是咱们系，不是咱们校，是整个科大，甚至是整个中国。」
「你明白这分量吗？」
陆怀民点点头，他当然明白。
一九七八年，全国科学大会刚开完，「科学的春天」刚喊出来。
可这个「春天」，更多的还是口号，是愿景，是希望。
真正能在国际学术界发出声音的，屈指可数。
尤其是工科，尤其是机械制造这种传统领域。
中国的大学，几十年没跟国际期刊打过交道了。