胜利公社。
讲完最后一课，底下的人久久不散。
有人上来问问题，有人上来道谢，有人往他包里塞东西——两个鸡蛋，一把红枣，一小包花生。
陆怀民一一谢过，把东西都放回他们手里：
「师傅们，这些东西我不能收。你们的心意我领了。能把课上好，能把那本小册子写完，就是最好的谢礼。」
折腾了半天，人群才渐渐散去。
先去县农机一厂，已经是傍晚。
郭厂长在厂门口等着，一见他就迎上来：
「小陆同志，辛苦了！这一个多月，跑遍全县二十个公社，瘦了一大圈！」
陆怀民笑了笑：「不辛苦。收获很大。」
王师傅从后面跟上来，把那个越来越沉的帆布包接过去：
「师傅，东西给我。你歇着。」
郭厂长看着这对「师徒」，忍不住笑了：
「老王，你这是真把人家当师傅了？」
王师傅瞪他一眼：「你懂啥？」
当晚，在农机局那间宿舍里，陆怀民把所有的稿纸摊在桌上。
一章，两章，三章……整整二十章。
从柴油机到拖拉机，从水泵到脱粒机，从启动困难到功率不足，从听声判断到应急处理。
每一章都写得密密麻麻，有的地方改了好几遍，墨迹深浅不一，边角还沾着茶水渍、煤油印。
他把稿纸一页页整理好，摞起来，用手压了压。
三寸高。
少说也有三十万字。
他拿起最上面那一页，是第一章的标题页，写着「第一章：柴油机启动困难」。
他翻到最后一页，是第二十章的最后一行，写着「本章完」。
中间这三百多页稿纸，是他一个月的心血，是他跑遍二十个公社、听了几百个问题、熬了几十个夜换来的。
窗外，月亮升起来了，又大又圆，把屋里照得亮堂堂的。
八月十五快到了。
陆怀民坐了很久，看着那摞稿纸，忽然想起双桥公社那个老修理工，想起他捏着铅笔头一笔一划描字的模样。
那双手，握了一辈子扳手，粗糙得跟树皮似的，却那么认真地、一笔一划地，描着「柴油机冒黑烟三种原因」。
陆怀民站起身，从帆布包里翻出一张白纸，裁成封面大小。
他拿起钢笔，在封面正中工工整整写下：