了。
走了两步，他又回头：
「同志，您讲的那些，真好。我们以前就会拆了装、装了拆，修不好就干着急。现在知道为啥坏了，心里就有底了。」
那天晚上，在公社招待所那间简陋的屋子里，陆怀民躺在吱呀作响的木板床上，翻来覆去睡不着。
他想起老修理工那个皱巴巴的本子，想起那些一笔一划描出来的字，想起那双粗糙的手捏着铅笔头的姿势。
那些本子，那些字，那些歪歪扭扭的备注，是一个个修理工三十年摸爬滚打攒下的「经验」。
可这些经验太零碎了，太个人了，记在这个本子上，只能一个人用。
人走了，本子丢了，经验也就没了。
陆怀民坐起来，披上衣服，点起煤油灯。
他把这些天收到的「问题」在脑子里过了一遍：
「陆同志，油泵柱塞磨损了，除了换新的，有没有什么应急的法子？」
「陆同志，气缸垫老是冲，是不是我装的姿势不对？」
「陆同志，195启动困难，除了电瓶没电，还有哪些可能？」
「陆同志，拖拉机跑偏，到底是前束不对还是轮胎气压不均？」
……
每个问题，都是一个修理工蹲在机器前抓耳挠腮的下午，都是一个生产队眼巴巴等着机子修好的傍晚。
陆怀民想起郭厂长说的那句话：「咱们现在缺的，不是挖井的人，而是能教大家怎么『多探两尺』的人。」
也想起王师傅说的那句：「手艺这东西，一代一代往下传，没有谁是『第一个』。你教我，我教你，传下去，才算没白活。」
那天晚上，陆怀民做了一个决定。
他要把这些内容，系统地整理出来。
不是给自己用，是给这些修理工，给全县、全省、乃至全国那些和王师傅一样、一辈子跟铁疙瘩打交道的庄稼人。
让他们不用再花三十年去摸索，不用再用一堆堆的冤枉钱去试错。
让他们有个本本，翻开就能找到答案。
……
当晚，在农机局宿舍那间简陋的屋子里，陆怀民在煤油灯下摊开了第一张稿纸。
灯是那种老式的煤油灯，玻璃罩子熏得发黄，火苗一跳一跳的。
灯光只能照亮桌面一小圈，再远些就模糊了。
陆怀民拿起钢笔，在稿纸上方工工整整写下第一个标题：