导演明显苍老了不少，当然眼神依旧锐利，身材也保持的很好，看着很精干。
他穿着一件干净利落的夹克，手里提着两盒点心。
“稀客啊！什么风把你吹来了？快进来！”司齐连忙侧身让开，语气热络。
1986年，他与当时还在西安电影制片厂的田壮莊合作《情书》，一个初出茅庐的编辑，一个刚刚拍摄出一部“看不懂”电影的导演。
两人在相对艰苦的条件下，愣是凭着一股劲儿，将那个充满东方含蓄美与命运纠葛的故事搬上银幕，最终在威尼斯电影节擒获银狮奖和最佳剧本奖，不仅让田壮莊在导演界声名鹊起，也让司齐的编剧才华获得了世界性的认可。
那是真正的“相识于微末”，并肩战斗过的情谊。
“来看看你，大作家！不欢迎啊？”田壮莊笑着迈步进来，很自然地将点心递上。
“来就来，还带东西，桃酥啊？下次，还是带点贵的吧。”司齐接过，瞅了瞅点心，笑道。
“你啊你，还是那个样子，喜欢开玩笑。”
“哈哈，这不是看你升官了吗？”司齐笑引着他往堂屋走，“你现在可是燕京电影制片厂的副厂长了，大忙人，能记得来看我这个闲人，不容易。好不容易来一趟，还不送点贵重的？你们这个级别，应该送点符合这个级别的礼物啊！”
“少来这套！”田壮莊坐下，打量着司齐这间陈设古雅、书香四溢的堂屋，感慨道，“还是你这儿清静，有味道。不像我们厂里，现在整天吵吵嚷嚷，都是钱的事儿，片子的事儿，愁人。”
司齐给他泡上茶，是上好的龙井，茶香氤氲。
两人先是聊了些近况，回忆了当年拍《情书》时的种种趣事和艰辛，说到某个道具差点因为没钱而用纸糊替代时，两人都忍不住哈哈大笑，仿佛又回到了那个虽然清苦，但充满创作激情的年代。
寒暄过后，茶过两巡，气氛渐渐沉静下来。
田壮莊脸上的笑容收敛了些，手指无意识地摩挲着温热的茶杯，眼神望向窗外四合院一角湛蓝的天空，缓缓开口，语气变得凝重：
“司齐，咱们是老朋友，我就不绕弯子了。这次来，一是真想你，来看看。二来……也是带着任务来的。”
司齐放下茶杯，认真听着：“你说。”
田壮莊深吸一口气，开始介绍起中国电影这几年的现状：“你是知道的，从1993年开始，上面正式把持续了四十多年的‘统购统销’那套计划经济模式