“你是个怪人。”她丢下这句话，声音依旧嘶哑，但语气却异常平淡，像在陈述一个显而易见的事实。
没有嘲讽，没有探究，只是单纯的界定。
话音未落，她身体已经像一条滑腻的鱼，灵活地侧身，彻底闪出了门缝。
门在她身后无声地合拢，隔绝了外面的黑暗。
但那抹刺眼的猩红色羽绒服背影，却在沙匡力的视网膜上短暂地停留了一瞬。
像一道灼热的烙印。
随即迅速被外面那片浓得化不开的黑暗彻底吞没，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
房间里只剩下他一个人，还有那盏在角落里苟延残喘的油灯，以及空气中浓烈到令人作呕的、混合着廉价脂粉、汗酸、铁锈和情欲表演余烬的复杂气味。
那气味沉甸甸地压在心头。
沙匡力站在原地，盯着那扇合拢的门板看了几秒钟。
门板上粗糙的木纹和几道深刻的划痕在昏黄的光线下显得格外清晰。
他走上前，动作带着一种事后的、机械的谨慎，重新插好那根冰冷的铁门闩。
“咔哒”，锁舌归位的轻响，在这寂静中格外清晰，仿佛为刚才那场荒诞的闹剧画上了一个暂时的句号。
他转过身，背脊重重地靠在了那扇冰凉、单薄的门板上。
粗糙的木头纹理隔着薄薄的汗衫硌着他的皮肤，带来一种真实的触感。
他需要这点支撑。
刚才紧绷的神经骤然松弛，一股巨大的、深入骨髓的疲惫感如同潮水般席卷而来，几乎要将他淹没。
他微微垂下头，目光却不由自主地、越过房间中央那张凌乱不堪、仿佛刚刚经历了一场风暴的铁架床，落在了对面那扇糊着旧报纸的窗户上。
他的视线，精准地钉在了报纸边缘那几处翘起、卷曲的地方。
那里，破败的纸片像枯萎的蝶翼，倔强地脱离窗框的束缚，固执地向上翻卷着，露出后面一小片冰冷的、深不见底的夜色。
窗外的黑暗，比房间里的更浓，更深，带着一种吞噬一切的寂静。
他知道，就在刚才，就在那片黑暗之下，紧贴着这面薄如纸页的墙壁，曾有一双冰冷的耳朵，贪婪地汲取着这房间里制造出来的一切虚假声响。
那窥伺的阴影，如同附骨之疽。
现在……可以肯定的是他走了。
沙匡力靠着门板，身体一动不动，只有胸口随着缓