话。
伊恩也没有说话。
两个人只是安静地坐在那里，吃着早餐，看着窗外，等待着。
等待着那个该来的人。
蛋挞吃完了，可颂也吃完了。热巧克力喝了一半，棉花糖早就融化在温热的液体中，只剩下淡淡的甜味在舌尖残留。格林德沃的黑咖啡也喝完了，杯底只剩下一层浅浅的、褐色的痕迹，在阳光下泛着光。伊恩靠在椅背上，双手插在口袋里，看着窗外。阳光已经完全升起来了，将教堂的尖塔照得明亮而温暖。广场上的人更多了，有几个老人聚在长椅边聊天，手里拄着拐杖，脸上带着安详的笑容。几个年轻女人推着婴儿车走过，车里的小婴儿咿咿呀呀地叫着，小手在空中挥舞。那个牵着棕色狗的女人又回来了，狗依旧摇着尾巴，东闻闻西嗅嗅，对一切都充满了好奇。
一切都很平静，很和谐，很美好。没有人记得昨晚发生了什么，没有人知道那些诡异的光芒，没有人记得那个扭曲的怪物。他们只是继续着他们的生活，继续着他们的日常，继续着那些平凡的、重复的、却又无比珍贵的小事。
格林德沃端起空杯子，看着杯底那层褐色的痕迹，沉默了几秒。然后，他放下杯子，擡起头，看着伊“在想什么？”他的声音沙哑而平静。
伊恩没有立刻回答。他继续看着窗外，看着那些来来往往的人，看着那些在晨光中嬉戏的孩子。过了几秒，他才开口，声音很轻。
“在想，他们真幸运。”
格林德沃没有问为什么。他知道伊恩的意思。那些麻瓜们很幸运，因为他们不记得。他们不记得那些诡异的光芒，不记得那个扭曲的怪物，不记得那些让他们彻夜难眠的恐怖画面。他们只记得这是一个普通的、平静的、美好的早晨。而这就够了。
“是啊。”格林德沃轻声说，“他们很幸运。”
中年女人走过来，收拾了桌上的空盘子和杯子。她看了一眼格林德沃的空杯子，笑着问：“再来一杯？”
格林德沃摇了摇头。中年女人又看向伊恩，伊恩也摇了摇头。她笑着收拾了餐具，转身离开了。格林德沃靠在椅背上，看着窗外。阳光洒在他苍老的脸上，将那些皱纹照得更加深刻，将那些岁月的痕迹照得更加清晰。他的表情很平静，但那双异色的眼眸中，却翻涌着复杂的情绪。
时间在安静中流淌。
不知道过了多久，格林德沃站起身。
“走吧。”他说。
伊恩也站起身，跟着他走出咖啡馆。