去河边捉鱼，喜欢在冬天的时候堆雪人。”
他顿了顿，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的、几乎看不见的笑意。
“她是个普通的孩子。很普通，很普通。”
伊恩看着他，那双深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪。他没有说话，只是静静地听着。
中年女人端着托盘走过来，将蛋挞、可颂、黑咖啡和热巧克力放在桌上。蛋挞金黄色的表皮上撒着一些糖粉，在阳光下闪闪发光；可颂外酥里软，散发着浓郁的黄油香气；黑咖啡冒着热气，苦涩中带着一丝焦香；热巧克力上漂浮着几朵棉花糖，看起来温暖而甜美。
“慢用。”中年女人笑着离开了。
格林德沃端起黑咖啡，轻轻啜了一口。那苦涩的味道在舌尖蔓延，与记忆中的某个片段重叠在一起。他沉默了几秒，然后放下杯子，拿起一个可颂，掰开，送入口中。
伊恩没有立刻吃。他只是看着格林德沃，看着他那张苍老的、布满皱纹的脸，看着他那双异色的眼眸中翻涌的、难以言说的情绪。
“所以，”伊恩开口，声音很轻，“现在使用这具身体的，是我认识的那位教授吗？”
格林德沃的动作停了一下。他擡起头，看着伊恩，那双异色的眼眸中闪过一丝复杂的光芒。然后，他笑了。那笑容在他苍老的脸上显得格外温和，格外平静。
“像是我一样的先知，没多少。”他的声音沙哑而从容，“这是天赋，我们祖上传承下来的本事。”他没有细说。只是又掰了一块可颂，送入口中，慢慢咀嚼着，仿佛在品味什么，又仿佛只是在享受这难得的、平静的早晨。
伊恩看着他，沉默了几秒。然后，他也拿起一个蛋挞，咬了一口。蛋挞很甜，很香，表皮酥脆，内馅软糯，带着一丝淡淡的肉桂味。
他慢慢吃着，看着窗外，看着那些在晨光中嬉戏的孩子，看着那个坐在长椅上读报纸的老人，看着那些来来往往的、普通的、幸福的人们。
伊恩终究也没有问。
他只是继续吃着蛋挞，继续看着窗外，继续看着那些普通的、幸福的、不知道昨晚发生了什么的人们。格林德沃端起黑咖啡，又啜了一口。
那苦涩的味道在舌尖蔓延，与记忆中的某个片段重叠在一起。他看着窗外，看着那些在晨光中嬉戏的孩子，看着那个坐在长椅上读报纸的老人，看着那些来来往往的、普通的、幸福的人们。
那双异色的眼眸中，翻涌着复杂的情绪。
他没有说