一只放不稳的皮球。
她侧过身，让肚子悬空，才觉得舒服一些。苏陌站在她身后，拿起檀木梳，替她梳头。她的头发还是那么长，垂到腰际，可不如以前光泽了，干枯，分叉，一梳掉一大把。她心疼那些掉落的头发，可她知道，生完孩子会好的。
苏陌将掉落的头发从梳子上取下，揉成一团，扔进纸篓里。她看着纸篓里那团黑乎乎的头发，叹了口气。
“会长的。”苏陌说。
“嗯。”她应了一声，声音很轻。
梳完头，苏陌替她挽了一个松松的发髻，用一根布条扎住。她已经不用玉簪了，因为玉簪太滑，挽不住她日渐稀薄的头发。
布条是苏挽月给的，用棉布做的，软软的，不伤发。她照着镜子，觉得自己老了许多。
不是年龄的老，是疲惫的老。她的眼下有青黑的眼圈，眼袋也出来了，脸上的浮肿让她看起来像胖了十斤，可她知道那不是胖，是水肿。
她用手指按了按小腿，一按一个坑，坑要过很久才能弹回来。苏陌说，生完就好了。她信。
早饭是苏挽月做的。
一碗小米粥，一碟清炒山药，两只小笼包，还有一小碗豆浆。许灵妃的胃口不如前几个月好了，因为肚子太大，顶着胃，吃一点就觉得撑。她喝了半碗粥，吃了半只小笼包，便放下筷子，说吃不下了。
苏挽月看着她，眼中满是心疼，说：“再吃一点。”她摇摇头，说：“真吃不下了。”苏挽月便不再劝，收了碗筷，将剩下的食物端走。
苏陌扶着她去院子里散步。
八个月的肚子让她走不了几步便要停下来喘气。她站在桂花树下，仰头看着光秃秃的树枝。桂花落了，树叶也黄了，风一吹，飘飘扬扬，落了一地。
她忽然想起，她怀孕的时候，桂花正开，满树金黄，香气浓郁。现在花落了，她的孩子也快生了。一个花期，一个孕期，时间过得多快。
“苏陌。”她说。
“嗯。”
“你说，孩子会不会在桂花开了的时候出生？”
苏陌算了算，说：“预产期是下个月，桂花已经落了。要等明年了。”
许灵妃有些遗憾，说：“本想让他闻闻桂花香的。”苏陌说：“明年就能闻到了。”
她点点头，觉得也对。明年这个时候，孩子已经会坐了吧？她可以抱着他，坐在桂花树下，让他看满树的金黄，闻满院的香气。
她想着那个画面，嘴角