肚子如一只巨大的鼓，悬在她的腰间，沉甸甸的，仿佛随时要掉下来。她低头看着它，它也看着她，圆滚滚的，硬梆梆的，肚皮绷得发亮，青色的血管如河流在地图上蜿蜒，清晰可见。
苏陌已经醒了，他躺在床的另一边，侧着身，看着她。他没有伸手帮她，因为她说过，她要自己来，她不想变成一个什么都做不了的废人。
他便看着她，看着她艰难地起身，看着她喘气，看着她低头审视自己的肚子。她的脸上有疲惫，有无奈，也有一丝不易察觉的自豪。八个月了，她撑到了八个月。距离预产期还有一个月，可她觉得这一个月，比之前的八个月都要长。
“今天感觉怎么样？”苏陌问，声音还带着晨起的沙哑。
许灵妃想了想，说：“重。像怀里抱着一座山。”她顿了顿，又说，“腰酸，背也疼，夜里没睡好，他踢了一夜。”苏陌伸出手，放在她肚子上。
隔着薄薄的中衣，他能感觉到那层紧绷的皮肤下，有一个小小的生命在翻来覆去。
忽然，掌心被重重踢了一下，如有人隔着皮囊在和他击掌。苏陌笑了，说：“力气越来越大了。”许灵妃也笑了，可她的笑容中带着一丝苦涩。她喜欢孩子动，这让她知道他活着，健康着，可她也怕孩子动，因为每一次踢打，都伴随着疼痛，有时疼得她直吸冷气，有时疼得她弯下腰，半天缓不过来。
苏陌起身，去给她倒了一杯温水。水温刚好，不烫不凉。她接过，双手捧着杯子，慢慢喝。她的手指也肿了，戒指早就摘了，用一根红绳拴着挂在脖子上。
她喝水的动作很慢，一小口一小口，如一只口渴的猫。喝完水，她将杯子递给苏陌，然后撑着床沿站起来。站起来的那一刻，肚子往下坠，腰猛地一沉，她扶住床柱，稳住身体，深吸一口气，然后慢慢迈出第一步。
八个月的许灵妃，走路已经成了挑战。
她必须一只手撑着腰，另一只手扶着墙或苏陌，一步一步，如一只笨拙的企鹅。
她的步伐极小，每一步都小心翼翼，怕踩到自己的裙摆，怕地面打滑，怕突然的宫缩让她站不稳。
她的脚肿得厉害，原先穿三十六码的鞋，现在要穿三十八码，而且只能穿那种没有鞋带的、一脚蹬的软底布鞋。苏陌给她买了好几双，各种颜色，她最喜欢那双青色的，说像春天。可现在是秋天，窗外桂花落尽，树叶开始发黄。
苏陌扶着她慢慢走到梳妆台前，让她坐下。她坐下的时候，肚子搁在大腿上，如