褐色的，有一股淡淡的药香。她放入口中，咽下，药味不苦，反而有一丝甜。她问苏陌加了什么，怎么是甜的。苏陌说加了蜂蜜。她笑了，说：“你还记得我怕苦。”苏陌说：“记得。你什么都怕苦，药苦，菜苦，连茶苦都不行。”许灵妃的脸红了，低下头，轻声说：“你倒是记得清楚。”苏陌说：“你的事，我都记得。”
晚饭后，苏陌陪着许灵妃在院子里又走了一圈。天黑得早了，六月的天，太阳一落山，暮色便很快漫上来。院子里点起了灯笼，橘红色的光在夜风中微微摇晃，将两个人的影子拉得忽长忽短。许灵妃走得比上午还慢，步子也更小。她走几步便要停下来喘口气，肚子压着横膈膜，让她觉得气短。苏陌站在她身边，让她靠着自己的肩膀。她靠了一会儿，直起身，继续走。她不娇气，也不逞强。
洗完澡，她换上宽松的中衣，躺在榻上。苏陌替她揉腿。她的腿从五个月开始浮肿，到了六个月，肿得更厉害了。脚踝肿得如馒头，小腿一按一个坑。苏陌每天晚上都要替她揉腿，从脚趾揉到大腿，把积聚的水分往回流。他的手很暖，力道适中，不轻不重。她闭着眼，感受着他的手掌在她腿上滑过的触感，痒痒的，麻麻的，很舒服。有时候她会在他的按摩中睡着，有时候她会睁着眼，看着他的侧脸，看他专注的神情。她的手轻轻放在肚子上，感受着孩子在里面动。