榻上，侧卧着，肚子搁在榻上，如一只装满水的皮囊。她闭上眼，手放在肚子上，感受着孩子在里面蠕动的感觉。六个月的孩子已经会动了，可还不是很有规律，有时候白天动得多，有时候夜里动得多。她睡不着的时候，便把手放在肚子上，感受着那微弱的动静，感受着那个小生命的存在。那些动静让她安心，让她觉得不是一个人，让她觉得所有的辛苦都是值得的。
苏陌躺在榻的另一边，没有睡。他侧着身，一只手撑着头，看着她的侧脸。她的脸上有疲惫，有满足，有期待，有不安。他想对她说很多话，可话到嘴边，又咽了回去。有些话不用说，她懂；有些话说了，她也不一定信。他只能看着她，用目光告诉她——我在，我一直在。
许灵妃睡了半个时辰便醒了。不是自然醒，是孩子踢醒的。她睁开眼，肚子里的孩子正用力蹬着她的肋下，疼得她直吸冷气。她皱着眉，轻轻按压肚子，想把孩子的脚推回去，可孩子不理她，又踢了一下。她便轻轻地拍着肚子，说：“乖，别踢了，妈妈疼。”孩子似乎听懂了，安静了下来。她长出一口气，翻身，看见苏陌正看着她。
“又踢了？”他问。
“嗯。踢肋骨。”
“等他出来，我替你打他。”
“你敢。”她瞪了他一眼，可眼里没有怒意，只有笑意。
苏陌便不说了，伸出手，替她揉揉被踢疼的地方。他的手很暖，力道恰到好处，揉着揉着，她的眉头便松了，身体也放松了。她闭着眼，享受着他的按摩，嘴里轻轻哼着不知名的小曲。苏陌问她哼的是什么，她不说，只是哼，如猫打呼噜，如风过竹林。
下午，苏陌去丹房炼丹。许灵妃一个人坐在窗前，手里拿着一本书，可她的心不在书上。她看着窗外的桂花树，看着树上的花朵，看着飘落的花瓣。桂花开了又落，落了又开，日子就这样一天一天地过去。她的肚子一天一天地大起来，孩子一天一天地长大，预产期一天一天地靠近。她有时候期待，期待孩子快点出来，她想看看他的脸，摸摸他的手，亲亲他的额头。她有时候害怕，害怕生孩子会疼，害怕自己不会照顾孩子，害怕孩子会生病。这些期待和害怕交织在一起，如两条绳索，缠在她心上，她解不开，也不急着解。
傍晚，苏陌从丹房回来，手里拿着一只小瓷瓶。瓷瓶中装着他新炼的安胎丹，以灵芝、当归、黄芩等草药炼制而成，能安胎养气。他将瓷瓶放在许灵妃手中，说：“每天吃一粒，吃完了我再炼。”许灵妃打开瓶塞，倒出一粒，丹药是