没有声音，轻飘飘的，如一片纸，如一缕烟。她走到梳妆台前坐下，拿起那把檀木梳，开始梳头。梳子从发根滑到发梢，一下，一下，又一下。她的头发极滑，梳子几乎没有阻力，如梳过流水，如梳过月光。
梳齿间发出极细微的声响，如蚕吃桑叶，如雨打芭蕉。
苏陌推门进来时，她正梳到一半。
他从铜镜里看见她的脸，苍白，精致，眉如远山，眼如深渊。她的嘴唇没有涂胭脂，自然的淡粉色，如将开未开的桃花。她的眼睛在镜中与他对视，深紫色的幽光微微闪烁。她没有说话，只是将梳子递给他。
苏陌接过来，站在她身后，开始替她梳头。他的手指穿过她的发丝，凉凉的，滑滑的，如触摸冰凉的丝绸。她的头发垂到腰际，发梢微微卷曲，在他手心里轻轻晃动，如活物。他梳得很慢，从左到右，从上到下，一丝不苟。她闭着眼，头微微后仰，靠在他腹部。她的身子很轻，轻到几乎没有重量。
她的体温很低，隔着衣料，他能感觉到一股凉意透过来，如夏日里抱着一块冰。可他不觉得冷，只觉得舒适。他将梳子放下，用手轻轻梳理她的发梢，然后俯下身，在她发顶轻轻吻了一下。她的身体微微一颤，如被风吹动的柳枝。
“今天去姐姐那里？”他问。
“嗯。”她答，声音轻如风。
早饭是苏陌做的。
冷秋儿不吃热食，他给她准备了一碗冷粥，粥是昨晚煮好放在井水里冰镇的，米粒颗颗分明，粥汤清亮如泉。粥面上漂浮着几片梅花瓣，是后山那株老梅树上摘的。她在粥里加了几滴露水，她说露水有灵气，吃了舒服。
苏陌则吃热粥，配一碟咸菜，一个馒头。他们面对面坐着，中间隔着一张小小的方桌。她吃东西时极慢，极轻，如小猫舔食，勺子碰到碗沿，几乎不发出声响。她的嘴唇沾了粥汤，微微发亮，她用舌尖轻轻舔去，那动作极快，如蛇信子一闪。苏陌看着，觉得好看。不是性感，是美。一种冷清的、孤寂的、如雪夜梅花般的美。
吃完早饭，苏陌换了一件干净的青布道袍，冷秋儿穿上了她亲手缝的那件黑衣。黑衣是冰蚕丝织成的，薄如蝉翼，轻如无物，衣料泛着淡淡的银色光泽，如月光落在水面上。
衣领处绣着一朵彼岸花，血红血红的，在黑色的衣料上格外醒目，如一滴凝固的血。她的腰很细，黑衣紧紧裹着，勾勒出纤细的腰肢和微微起伏的曲线。她的肩很窄，如少女的肩。
她的胸很挺，在黑衣下形成一个柔