”他说。
太素点头，继续煮茶。庚娘点头，继续听花。琅嬛点头，继续看经。
她们不问什么时候回来，因为她们知道，他从未离开。
睁开眼，天已经亮了。母亲在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
窗外有鸟叫，楼下有早餐铺的蒸汽，远处有地铁驶过的震动。他从床上坐起来，看见书桌上摊着一套理综卷，生物选修三那道基因工程的大题还空着。
他走过去，拿起笔，在空白处写了几行字。不是“pcr扩增的步骤”，是——“我会好好考的。”写完，放下笔，去洗漱。
出门时，母亲递给他一盒牛奶和一个面包。“晚上早点回来，给你炖了排骨。”他说好。骑上单车，往学校去。路过那家奶茶店，店名叫“愿茶”，招牌上画着一朵不知名的花。他忽然想起来，那朵花，是希望之岛上的玉树花。他笑了笑，没有停车。
到教室时，张琪已经在做题了。她抬头看他一眼，说：“今天气色不错。”他说：“昨晚睡得好。”她把一袋小饼干推过来：“我妈做的，多了，给你。”他接过来，拆开，吃了一块。
是黄油饼干，很香。他想起太素煮的茶，庚娘听的花，琅嬛看的经。不一样，可一样好。
晚自习时，他又被一道物理大题卡住了。电磁感应，导体棒在导轨上滑来滑去，问通过电阻的电量是多少。他算了三遍，答案都不一样。
张琪探过头来看了一眼，说：“你少乘了一个Δt。”他恍然大悟，改过来，答案对了。
他忽然想问她：“你知道云会不会疼吗？”可他没有问。他只是说：“谢谢。”
她笑了笑，低下头继续做题。马尾从肩上滑下来，露出后颈一小片皮肤，白白的，细细的。
他看了一眼，便移开了目光。
不是不敢看，是看了便看了，与没看，在他心中已无分别。
高考前最后一天，学校放了半天假。他没有回家，骑着单车在城市里乱转。
经过小学时，他停下来，站在校门口看了一会儿。操场上的国旗还在，教学楼外墙重新刷了漆，从白色变成了黄色。
他在这里读过六年书，每天早上七点五十到校，下午四点放学。
那时候他不知道什么是高考，不知道什么是压力，不知道什么是失眠。
他只知道，放学后可以去小卖部买一包五毛钱的辣条，边走边吃，到家时嘴还是红的。
他笑了笑，