经发暗了。厂区里寂落落的，车间里的机器还在闷响。几个穿工服的工人在门口吸烟，看见夏文瑾走过来，聊天声低了下去。
“夏姐。”有人喊了一声。
夏文瑾点了下头，算是回应。
十六年，两千多个日夜。这个厂子是她前半生的全部——不，是前世整个人生的全部。从嫁人到离婚，从二十岁到退休，她把自己活成了一颗螺丝钉，钉在化验台前面，拧紧了就不再松动。
前世等到厂子倒闭，她被拆下来扔掉，锈迹斑斑，什么也不是。
这辈子她自己把自己拧出来。
走到厂门口的时候，夏文瑾的步子慢了。
不是犹豫。
是在用力记住这条路。从大门到化验室，三百步。从大门到办公楼，二百步。她走了十六年的路，以后再也不走了。
然后她听见身后有人叫她。
“文瑾！”
来了。
夏文瑾不用回头就知道是谁。
这个声音在前世和今生加起来，她听了二十年都不止。浑厚、带点沙哑、永远透着小心翼翼的讨好——像一条忠实的狗，你踹它一脚，它呜咽两声又摇着尾巴凑上来。
郝建军。
半旧的军绿色棉大衣，脚上一双解放鞋，小跑着从办公楼的方向追过来。跑得急，棉衣拉链没拉上，一路灌风，衣摆呼扇呼扇地飘。
“文瑾！等一下！”
夏文瑾停住了。
不是想等，是觉得有些事早了晚了都不好，就在今天，就在这儿，说清楚。
郝建军跑到跟前，弯着腰喘了好几口气才直起身。四十出头的人了，身板不矮，就是肉多，跑起来像一只笨重的鹅。
“你……手续都办了？”
“办了。”
“工资结了？”
“结了。”
郝建军搓了搓手，欲言又止。他大衣口袋鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么。
“文瑾，我听说涂春花刁难你了，你怎么不早跟我说一声？我去找她——”
“不用。已经解决了。”
“我知道解决了，庆国跟我说的。但是你——”郝建军又搓了搓手，脸上的表情像在做一道很难的算术题。“文瑾，你以后打算怎么办？你一个人，又没有其他收入……”
“我有打算。”
“什么打算？你跟我说说，我帮你参谋参谋——”
“郝哥。”夏