克，是个五十多岁的男人，脸上有亚空间航行留下的疤痕——那种不规则的、像是被什么东西从内部撑开的纹路。他站在舷梯旁边，看到刘恩的红袍和机仆，表情变得恭敬，但眼神里有一丝审视。
“技术工匠大人。”霍克船长伸出手，“坚毅号需要您这样的专业人士。”
刘恩和他握了握手，没有说话。霍克船长也不在意，引着他上船参观了一圈。坚毅号的内部比他想象的要陈旧，走廊的灯光昏暗，空气中有一种老旧的、混合着机油和汗味的气息。轮机舱在最底层，流浪型亚空间引擎占据了整个舱室的一半空间，管道和电缆从引擎上延伸出来。仪表盘上的读数在正常的范围内浮动，但指针的抖动幅度比新船要大一些。
“这就是核心。”霍克船长拍了拍引擎外壳，“我跑了二十年的船，这玩意儿从来就没让人省心过。上次出航，冷却系统在亚空间里出了两次故障，差点没把我吓死。”
刘恩站在引擎前，没有伸手去碰。他的场域半径有十米，可以感知到引擎的表面温度、振动频率、管道内的流体压力——这些都是浅层信息，不需要分解就能获得。但要获取完整的物质组成信息、了解材料的老化程度和内部结构，他必须分解实物。
他在轮机舱里找到了一根从引擎上拆卸下来的废旧冷却管，放在角落的废料堆里。管子表面有裂纹，接口处有明显的磨损。刘恩拿起来，手指接触管壁，场域展开，意识触及。分解指令下达。那根废管化为原子云，同时一份完整的物质组成信息涌入他的信息库——流浪型引擎冷却系统的材料配方、管路壁厚、密封结构，一一记录在案。
有了这些信息，他就能判断引擎当前的状态。他在引擎舱里走了一圈，用手触碰了几个关键部件的外壳——不是分解，只是触碰感知。配合场域的浅层扫描，他得出了结论：材料老化程度在可接受范围内，但有三处焊点疲劳，一组密封圈需要更换。他没有当场处理，而是把这些信息存了下来。
“签合同吧。”他说。
女人从公文包里取出一份合同，双手递过来。刘恩快速浏览了一遍，条款和昨天说的一致。他在签名栏上写下了“科恩·塞维鲁”——用高哥特语写的，笔迹工整但缺乏流畅感。女人收好合同，递给他一张船员的身份卡。
“启航时间是十二天后。大人可以提前登船，随时都可以。”
刘恩接过身份卡，没有多说什么。他带着机仆住进了坚毅号的船员舱。
启航前的日子很平淡。他每天