监狱里一波又一波的争斗、厮杀。
他实在不敢把父母卷进来。
但上次探视隔了太久，这又临近节日，父母忍不住过来看看自己。
倒也正常。
想到这，鞋底跌在滑腻的水泥地面上，发出滞重且极有节奏感的沙沙声。
一步，一步，像是两世为人积攒下来的怨恨，在阴沟的最底层踩出了火色。
三号会见室里没有日光灯管的嘶嘶声，只有西边窗户外面那点残存的晚霞，把大片泛青的阴影涂在防暴玻璃隔断上。
这里不是和秦墨的亲情会见室，那里没有间隔开的玻璃隔断，也能接触，甚至拥抱。
这里还是老式的探监室，双方拿着电话沟通。
玻璃隔断的那一头，坐着两个在时代车轮底下被碾得直不起腰的普通下岗工人。
父亲林伟国穿着一件洗得褪了色的灰色中山装，衣领边缘磨损得厉害，露出一圈泛黄的棉线。
他那双长满老茧、指甲缝里死死嵌着黑机油的双手正拘谨地搭在膝盖上，整个人窝在长椅里，背脊佝偻得像是一块缩水了的旧海绵。
旁边的母亲苗晓花眼眶红得厉害，身上那件黑色的薄款羽绒服沾着外面的雨水，几缕湿透的白发死死贴在额头上，右手下意识地死死攥着一包用塑料袋裹得严严实实的感冒清热颗粒。
林燃跨坐在那张不锈钢椅子上，伸手拽过那个沾着陈旧浆糊味的胶皮听筒，贴在了耳朵上。
“爸，妈。”
听到儿子的声音从那方冰冷的胶皮孔里传出来，苗晓花的眼泪瞬间决了堤，吧嗒吧嗒地砸在满是油腻的台面上。她拼命用长满老茧的手去擦玻璃，试图把林燃那张长久不见天日、泛着青白色的脸看得更清楚一些。
“燃儿……你瘦了……妈瞅着你那大号囚服，里面空荡荡的，怎么连肩膀都撑不起来了？”
苗晓花的声音压得极低，里面带着一种连夜奔波引起的沙沙声，“外头下大雨，这大牢里的湿气重，你那条左腿……在厂里受的旧伤，到了阴天还疼不疼？妈给你带了些敷药的代码，可门口那个拿电警棍的管教硬是不让往里送，说是违禁品……”
林燃隔着厚厚的玻璃，嘴角扯出一个极其温和、也极其少见的干净弧度。他右脚极其微弱地往后撤了半步，把那条在澡堂厮杀中重新有些发青肿胀的胫骨，无声无息地藏进了椅脚的阴影里。
“妈，号子里挺好的。舍友他们天天帮我打水打饭，重活儿有大轮班