手抬起来一半，又放下了。
他跨出门槛。
门在身后关上，很轻的一声响，但震得人心里发麻。
走廊里空荡荡的，惨白的日光灯管嗡嗡响着。他往前走，脚步踩在水泥地上，一下一下，像是踩在自己心上。
走到拐角处，他停下来，回头看了一眼。
那扇门还关着，什么也看不见。
只有消毒水的味道，从门缝里渗出来，混着那股淡淡的、几乎闻不见的栀子花香。
---
312监舍。
熄灯已经一个多小时了。
刀疤辉的呼噜声在黑暗里响得有节奏，像台老掉牙的拖拉机，突突突，中间夹着几声抽气——他腹部的伤没好利索，翻身时扯着了。
周晓阳睡沉了，又开始磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠啃铁栏杆。
麻杆和牛哥挤在靠水池那张铺上，偶尔翻身时床板吱呀响。
林燃没睡。
他躺在上铺，睁着眼，盯着天花板那道裂缝。
探照灯的光每隔十五秒扫过一次，裂缝就在明暗之间交替显现，像道永远愈合不了的伤疤。
脑子里反复出现那个画面——
她站在门边，侧脸对着他，下巴绷得紧，睫毛在颤。
还有那句“你是我什么人”。
他答不上来。
真的答不上来。
一开始是工具。她伪造病历，被他抓住把柄，拿捏在手里。那时候她看他的眼神，是怕，是躲，是不得已的顺从。
后来是盟友。她帮他拿药，帮他盯着刘长生，帮他给母亲寄钱。那时候她看他的眼神，多了点东西——信任，还有一点说不清的依赖。
再后来——
再后来是什么？
是处置室那个下午。她蜷在他怀里，头发散开，脸上有泪痕，也有笑。她说“我这条命是你的了”。他抱着她，说“喜欢”。
那时候他以为，这就够了。