她没动，就站在那儿，手里攥着一卷没用完的绷带，攥得指关节发白。
“苏念晚。”他叫她的名字。
她终于转过头，看着他。
那眼神让林燃愣住了。
不是恨。
不是怨。
是一种他从来没见过的、彻底的冷漠。
像冬天的水，结了一层冰，冰底下什么都没有。
“你别这样，我们两之前……”
林燃被她这样冷的眼神吓住了，他开口想解释。
“我们两？林燃……”却被苏念晚打断。
她声音很平，平得像机器在说话，“你是我什么人？”
林燃没说话。
“我是你什么人？”她继续问，语气没变，但每个字都像钉子，“病人？工具？还是——”
她顿了顿，嘴角扯了扯，扯出一个很淡很淡的弧度，淡得几乎看不出来，但林燃看见了。
那弧度里没温度。
“还是你在外面那个女朋友的替代品？”
林燃喉咙动了动。
“她不是——”
“她是什么跟我没关系。”苏念晚打断他，声音还是那么平，平得瘆人。
“你是什么人，你要干什么，你外面有多少女人——都跟我没关系。”
她顿了顿。
“我只是个医生。你是病人。以后换药，我换，你来，换完就走。别的事，别谈了。”
她转身走到门口，拉开门。
门把手在她手里攥着，指关节泛白。
“请。”
林燃看着她。
她站在门边，侧脸对着他，下巴绷得很紧。睫毛在颤——很轻微，但她自己可能都没意识到。
他想说什么。
可说什么呢？
说“我跟她真的没什么”？这话听着像狡辩。
说“那是演戏，为了办案”？可这是林燃的死穴，这些话不能说。
说“我需要你帮忙，帮我开个证明给孙绍裘看”？这话说出来，她自己就是工具。
哪个都不对。
林燃沉默了两秒。
然后他走过去，走到门边。
两人离得很近，近到能闻见她身上那股淡淡的栀子花香——还是那股香味。
她没看他，眼睛盯着门外那堵灰白色的墙。
林燃想伸手，碰碰她的肩膀。