林燃没说话。
他看着这个女人。
她站在黑暗里，深灰色的外套有点皱，头发乱糟糟地披着，眼眶红得像兔子。可她就那么站着，站得直直的，像根绷紧的弦。
窗外探照灯扫过。
那一瞬间的光亮里，他看清她眼底的水光，还有那水光底下烧着的东西。
不是质问。是最后的确认。
林燃沉默着。
他能说什么？
说那是假的，是演戏，是为了联络？可那联络的性质，他不能说。说那是合作关系，各取所需？可这话说出来，他自己都不信。
更重要的是——旁边那几个蒙在被子里、耳朵却竖得老高的家伙，门外那个背对着门、手里还攥着两包烟的小吴。
他没法解释。
一个字都没法解释。
苏念晚盯着他。
三秒。五秒。十秒。
黑暗里只有压抑的呼吸声，和窗外远处风吹过电网的呜咽。
“真的？”她问，声音更低了，低得像是怕惊醒什么。
林燃点了点头。
很轻，但足够让她看见。
苏念晚愣在那儿。
她没动，就那么站着。眼眶里那点水光晃了晃，没晃出来。她咬着嘴唇，咬得发白，咬得快要出血。
然后她走过来。
一步一步，走得很慢，走到他面前。
她把头抵在他肩上。
林燃能感觉到她肩膀在抖，抖得厉害。能感觉到她抓着他囚服的手，指关节攥得发白。能感觉到有什么东西洇湿了他的肩膀，一小块，温热的，慢慢洇开。
她没哭出声。
就那么抵着，抖着，咬着牙。
过了很久——也许是几秒，也许是几分钟——她往后退了一步。
抬起头。
脸上干干净净的，除了眼眶还有点红，什么也看不出来。眼泪已经擦干净了，不知道是用袖子还是用别的什么。
她看着他，声音很平，平得像是机器在说话：
“好了。以后医务室，只换药，不谈别的。”
说完，她转身。
拉开门，走出去。
门在她身后关上，发出很轻的一声响。
走廊里传来脚步声，很轻，很快，消失在黑暗里。
小吴探头往里看了一眼，欲言又止，最后叹了口气，跟了上去。