来的人，手里都带着东西。
有人提热汤。
有人抱白布。
有人拎灯油。
有人拿着干净水桶。
还有人攥着小木牌、破布角、旧鞋带，站在门外往里看，脚步放得很轻。
他们不知道什么玄衡宗，也不懂什么宗门私刀。
他们只知道，昨夜有恶人闯进星辰阁杀人。
伤房里现在还躺着人。
城门洞下也死了人。
最后，那恶人被叶霄杀了。
灯还亮着。
星辰阁还开着。
这就够了。
第一个靠近的，是个卖热汤的老妇人。
她肩上挂着一只旧木桶，桶盖破了半边，热气从缝隙里慢慢冒出来。
她没往里挤，只把木桶放在门槛外。
前厅里的血还没擦干净，伤房里还在抢命，她怕自己添乱。
老妇看见灯下那册新开的守灯册，又看见第一页上王平的名字，眼睛一下红了。
“王平以前……给我家补过半日工钱。”
她手在围裙上擦了擦，声音很低。
“不多，十二个铜板。”
“可那天我家孩子有粥喝。”
她把旧木桶往门槛里推了半寸。
“汤还热。”
“伤房里能喝的，给他们润润喉。”
马武接过木桶，声音很哑。
“放伤房。”
老妇往旁边让了让，却没有走。
她身后还跟着个半大的孩子，手里攥着一只缺口碗。
那孩子仰头看着门灯，又看向守灯册上王平的名字，小声问：“娘，王平叔今天还添灯吗？”
老妇眼圈更红。
她没有捂孩子的嘴，只把那只缺口碗从孩子手里拿下来，低声道：“王平叔累了。”
她抬头，看着那盏仍亮着的灯。
“今天这灯，咱们替他看一会儿。”
林砚站在账案后，笔尖停了很久。
老妇把孩子往身后拉了拉，仍旧站在门外，等桶空了再拿回去。
可等了一会儿，她忽然抬起头，看向城门洞那边抬回来的尸身。
其中一具身旁，放着一只被汤水泡得发黑的破桶。
桶沿缺了半边。
老妇认得那只桶。
她嘴唇抖了一下。