天还没亮透，城里的雾先起了。
西桥口最乱的时辰，卖早汤的刚支锅，挑担的刚上桥，脚步声、车轮声混着水汽，像把人心也搅浑。
叶霄没往桥心挤，只站在人堆边上看。
看谁走得急，谁走得稳，谁在雾里还敢不回头。
桥头果然有个卖破伞的老头。
伞架斜插在泥里，几把伞破得离谱，伞骨外翻，伞面补丁摞补丁，风一吹就哗啦响。老头缩在斗篷里，像冻得快睡着，眼皮半耷拉着。
可他手指不抖。
指节干净，掌心没茧……不像真卖伞的手。
叶霄走近，没停在摊前，像路过随口一句：
“伞怎么卖？”
老头眼皮没抬：“看你要什么伞。”
叶霄从袖里掖出小纸封一角，露出蜡印边缘，声音平平：
“买不漏风的。”
老头这才抬眼。
那眼神像钩子，先钩住蜡印，再钩回叶霄的脸。
他两根指头夹过纸封，指腹在蜡上轻轻一摩，半息后又还回去。
“跟我走。”
老头收摊，动作慢却不乱。伞架一提，破伞一合，转身就钻进桥下那条最窄的湿巷。
叶霄跟上。
巷子两侧潮墙滴水，脚下泥硬得像冷铁。走得越深，外头的喧闹反倒像被隔开，只剩水滴声一下一下敲人耳膜。
最后停在一扇小门前。
门不新，门钉却亮得刺眼。
老头不敲门，只把伞尖在门槛上轻轻一点。
“叮。”
门里立刻开了道缝，一只眼先扫老头，再扫叶霄。
缝开大半掌。
“进。”
门后不是院，像一间临时库房。墙上挂着麻袋木箱，角落摆着铁炉，火压得很低，屋里却暖得反常。
炉边坐着个男人，衣料好，袖口却旧，悠悠喝了口茶。
他抬眼看叶霄，嘴角带笑，笑意却不进眼：
“蜡印对。”
“我是秦昊。你要什么？”
叶霄不绕弯：
“我要一流药或异兽肉。都没有就二流药，量要够。”
秦昊笑了声：“下城人一张嘴，开的够大。”
他抬手点了点墙角两只木箱：“用钱买，还是拿东西换？”
叶霄只落一句：
“先拿，后结。”