林氏废品回收站的院子在第六街和杰克逊街的夹角上，四周围着两米高的铁丝网，网眼里塞满了被风刮过来的塑料袋和枯树叶。
大门永远是敞开的，门框上挂着一块用红漆写的木牌“林记金属回收”，红漆龟裂了，有些笔画已经剥落，露出底下发灰的木头。
院子里分了三块区域。
东边堆废铁，生锈的汽车门板、拆下来的暖气片、不知道从哪个工地扒出来的工字钢，乱七八糟地摞在一起。
西边是纸皮和塑料瓶，打成一人高的捆，用尼龙绳扎着。
中间留出一条车道，刚好够一辆小货车倒进来卸货。
一辆叉车停在角落里，货叉上还插着一托盘的废铁管。
林建平的办公室在废品站最里面，一间用钢板搭出来的简易房。
钢板的外墙沾满了雨天溅起的泥点子，空调的室外机挂在墙外，嗡嗡响着，制冷效果不怎么样，但是林建平没换，因为这台破空调的噪音恰好能盖住办公室里某些不想让别人听见的声音。
他坐在办公桌后面，面前摊着一本账本。
账本是有问题的。
废品站每个月真实的流水他心里有数，这本账本上的数字多出来的那部分，是组织按月打过来的补贴，拆成了几十笔虚假的废旧金属交易，每一笔交易后面都对应着一个不存在的卖废品的流浪汉。
林建平不担心irs的审计，因为废品回收本身就是现金密集型行业，irs对现金流的审计难度跟查街头毒贩差不多。
林建平今年五十出头，面相老实，圆脸，额头上有三道很深的抬头纹，眼角往下垂，嘴角常年叼着一根没点燃的烟，脸上有些晒斑，额头和眼角都有，是常年在院子里验货晒出来的。
他穿着深蓝色的工装，工装上全是干掉的机油印子和铁锈斑，袖口磨破了线，露出里面灰色的毛衣袖。
这副模样扔在任何一个华人区的街角，都不会有人多看第二眼。
他把手伸进抽屉里摸出了一个铁盒子。
铁盒子是装杏仁饼的旧盒子，打开之后里面全是乱七八糟的东西，螺丝、橡皮筋、几个打火机、驾照，还有一叠用橡皮筋箍着的现金。
他把现金拿出来，又从盒子底部摸出一部手机。
手机很旧，按键都磨得掉了漆。
他把手机翻过来，抠开盖子，然后从盒子里面抽出了一张si卡。
林建平将si卡插入手机，按下开机键