”
“干了多久。”
“十二年，后来公司裁员，我说我还能干，他说他知道，但关他屁事，还是把我裁了。”
戴毛线帽的最后一个说话，他先看着自己的碗，把最后一口汤喝干净。
“我叫路易。以前是干泥瓦工的，砌砖、抹水泥、做地面，都会。”
“你是怎么变成流浪汉的？”
路易的表情僵了一下，然后他把头偏了偏，像是在考虑要不要说实话。
最后他说：“我上个月还在给别人刷墙，后来我的房东说房子不租我了，我就没地方住了，也没有积蓄找新房子”
“然后我没地方住的事情很快就被人知道了，刷墙的活也没了。”
黑人大块头埃尔顿在旁边插了一句嘴，声音闷闷的：“他之前跟我住一个帐篷，我俩认识。”
“那行。”
里昂把两只手都收进冲锋衣口袋，往后退了半步，让四个人的脸都能看到。
“你们四个，听好。”
“叫我rayfong就行，我在第十二街拿了一栋楼，要改造成流浪汉互助站，从这开车大概十分钟。”
“现在还是空的，需要装修。”
“具体点说，就是要砸几面墙，重新打隔断，改几间住人的宿舍，还有一楼的地面可能要重做。”
他停了一下，目光扫过四个人的脸。
“包吃，包住，一天一百美元。”
四个人全愣住了。
碗不响了，脚不挪了，连呼吸好像都轻了。
防寒夹克贾维斯先反应过来，但他的第一反应是皱眉。
他盯着里昂看了三四秒，然后把碗放在地上，站起来。
“这个互助站，跟我之前在加州待过的那些救济站一样吗？”
“我说的是，我们这边干活，那边会有人在窗口问我们填表没有，或者社工每天要我们六点半起床，拉我们去上集体心理课，跟我们说我们是社会需要关怀的群体。”
黑人大块头埃尔顿从鼻子里喷了口气。
“社工。我上次在南区那个收容所，那个社工戴眼镜的，说让我做职业规划，让我先填一个十页的表。”
“表填完她说我的工作经验需要重新认证，认证费二百美金，不然不能帮我找工作。”
“我说我要是有二百美金我他妈还来你这儿？”
“我之前还住过另一个。进门先搜包，看你有没有带吃