的进去。”
“为什么？”
“因为里面卖的泡面，六美元一盒，你自己带了他就赚不到钱。”
“每天早上十点准时清场，清场前要把床铺腾出来，晚上重新排队。”
“你要是没抢到床位，活该。”
“这样来回折腾，还工作个屁，哪有时间。”
帆布工装科尔点头，语调很平，但内容更离谱：
“我在塔科马住过一个教会的。”
“每天必须做三次祷告，不做不给饭吃。”
“有一次我迟到了，不是不去，是去晚了，但是我那天真的有工作出去了。”
“然后牧师说我不够虔诚，让我在雨里站了四个小时才放我进去，结果进去之后里面没床了。”
“最后牧师说这是上帝的安排。”
“你这还不算什么。”
毛线帽路易用袖子擦了擦碗边上的泥。
“我去年冬天在瑟马米什，零下二十度，我们在外面排了一个小时才进去，我问社工能不能让我在走廊坐一晚，她说违反消防规定。”
里昂站在四个人中间，发现他们说到这些的时候没有一个人是愤怒的。
感觉像是已经习惯了，语气里没有任何期待，只有一种已经消化了很多年的失望。
“我那里不一样。”
四个人转过头看他。
“第一，没有社工。第二，不用祷告。第三，没有表格。”
“但是依然需要填一些东西。”
里昂说，“总是需要登记出入信息管理的，然后干活。”
“信息不要多，我就是需要知道你能干什么，什么时候跑出去了，什么时候回来了。”
“我后面可能会安排人帮你们找零工和正式工作。”
“但不是现在，也不会让你们交报名费，这是以后的事，有没有工作我也不保证，但有机会。”
防寒夹克贾维斯把两条胳膊抄在胸前，低着头朝地面看了一会儿。
他再抬起头的时候，眉头还是皱着的，但嘴角动了动。
“老板，你不是在说笑吧？”
“我看起来像是会说笑的人吗？”
安静，只有清真寺那边传来哈桑带着助手吆喝着发饼的声音，还有帐篷群里有人打翻铁桶的响动。
“那听起来比我去过的所有救济站都好。”
“你要几个人？”毛线帽路易问。