余音开的是台灯，光线是那种暗黄色，是照不清人脸上细微的表情的。
应朝生带上腕表，低头辨认时间，看了许久，“财产的事情会有律师来找你，足够你下辈子要什么都有，别跟上次一样拒绝一切，我想要个心安。”
“嗯。”余音背对着他，闭着眼，像是睡熟时的梦话。
应朝生昨晚穿的那件运动服扔在廉价的瓷砖上，跟她粉色的外套交叠在一起，如同昨晚缠绵的姿态。
他顺手捡起衣服，将那件粉色的外套叠放在柜子上。
应朝生的衣服穿不过两三次就会被处理掉，昂贵的如此，这件运动服他随手扔在垃圾桶里，没有任何犹豫。
“到点了。”
应朝生说这话时，下意识的去看余音，这样的话他也曾说过无数次。
在两个人相依为命时，应朝生晚上兼职，离开家时，总是检查好门窗之后，说这三个字。然后余音趴在上铺，眼底全是自己连累应朝生的自责。
他会为了哄她开心，问她早餐吃什么。
这次她再也等不到应朝生回来了，也不会有人再给她带早餐了。
她将被子扯起来，连头也一起蒙住，像是个赌气的孩子。
余音许久听不到声音，直到很轻的关门声透过被子传过来。
当晚，她抱着垃圾桶里的衣服，哭的肝肠寸断，直到天亮，刺目的光让她双眼传来刺痛感，她仿佛瞬间变回到了，那个木讷，被生活磨平棱角的三十多岁女人。
应朝生赶到医院时，天已大亮，阳光明媚，出奇的好天气。
他总是很厌恶这种寒冬时候的骤然升温，他的父母就是在天气好的时候带着妹妹去出门玩，路上遭遇了车祸。
木木虽然只是过敏，但住的昂贵的私人病房，护士医生随时过来检查。
应朝生过去时，护士正帮着木木穿衣服。
梁觉夏坐在一旁，脸色惨白的不像话，在看着应朝生穿着昨天的衣服出现时，她就知道，不该发生的事情或许已经发生了。
她不敢大吵大闹，在这段感情里，她爱的太过卑微。
甚至她都不敢质问，只是拼命装傻，装作没看见。
“朝生，你过来了。”梁觉夏显得雍容大度，“木木皮箱里的衣服怎么回事，我刚才搜了搜，网上也就几百块钱的东西，他什么时候穿过这么便宜的了，我让人去酒店里拿别的衣服了，这些丢掉吧。”
属于木木的小行李箱开着