三个纵深不等的战术射击场，最长的那个有六百米，靶子是一排被漆成锈红色的钢板人形靶。
风从山脊上灌下来，把靶场上空的硝烟味吹得一阵浓一阵淡，混着山毛榉花粉和柴油发电机的尾气。
射击场上此起彼伏的枪声从早上八点就没停过。
团长米切尔·科尔曼站在营房门口的折叠桌后面，一只脚踩在弹药箱上，手里端着一杯冒着泡的啤酒。
今年四十七岁，头发剃得只剩一层灰白色短茬的他，正在看一份新兵考核成绩单，看得眉头皱成一团，刚准备开口骂人，桌上的卫星电话响了。
科尔曼把成绩单翻过来扣在桌上，拿起电话。
“这里是铁砧战术解决方案安全承包商，有什么需求？”
低沉平板的电子音从电话内传出。
“科尔曼团长，我代表一位客户向你提出一份任务邀约，地点在纽约市曼哈顿，目标若干人，性质为定点清除。”
科尔曼把咖啡杯放在弹药箱上，用两根手指做了个手势，营房门口正在擦枪的副团长看到这个手势，放下通条，转身把营房的门关上了。
“金额。”
“五十万美元，现付百分之三十，任务完成后付清余款。”
科尔曼沉默了一会，然后他想到了什么，冷笑一声。
“任务内容是什么，目标具体身份，金主是谁。”
“任务细节在签约后提供，金主身份不便透露。”
“那就算了。”
科尔曼把啤酒杯端起来喝了一口。
“这个活，我们不接。”
电话那头的电子音停了一瞬，像是在处理这句意料之外的拒绝。
“为什么？”
科尔曼把杯子放下来。
“因为你把我们当傻子了，电子人，现在大家都知道，纽约市有不讲信誉的金主，已经连续坑了好几个团队。
先是两个独立承包商，然后是一家正规的小型安全承包商，‘顶点解决方案’，现在纽约市那边谁还敢接匿名委托？你当我是新兵蛋子？”
电子音沉默的时间比科尔曼沉默的时间更长。
科尔曼等了一会，耐心就消失了。
“三倍金额，一百五十万，全额预付，不付定金，钱到账之后你发任务简报过来，我派人做情报核实。
如果情报有误，我会待人撤出，而钱不会退。”
闻言，电话另一头的中间人顿时急