城里那些真正的权贵圈子和文人雅集，他挤不进去，不是没钱，是没身份。
人家一张口就是“某年进士”“某科同年”，他只能在旁边干笑两声，端茶掩饰尴尬。
这一日，孟谦正在自己位于潘楼街附近的一处商铺里查账，忽然有仆役双手捧着一封东西快步走了进来，说是有个穿着御辇院号衣的信使刚刚送来的，指名要交给东家本人。
孟谦放下账册，接过那封东西，入手便是一沉，他低头一看，瞳孔不由自主地放大了。
那不是普通的信封，而是一本薄薄的书册，封面上压印着一辆马车的侧影图案，那图案竟然是用真金箔贴出来的，在窗外透进来的日光下灼灼生辉。
金箔马车下方用端凝厚重的榜书字体写着“青云路”三个字，旁边盖了一方朱红色的私印，印文是一个“祯”字，天子御笔，天子私印！
孟谦的手微微颤抖了一下。
他深吸了一口气，小心翼翼地翻开书册。
第一页是御辇院的介绍，语气庄重而不失谦和，大意是御辇院素来专为天子造车乘舆辇，此番蒙官家恩准，将宫中造车之技艺公诸于世，以利天下商旅。
文字间穿插着几幅御辇院历代名匠的小像和简介，笔触工致，气韵生动。
翻到第二页，是三款马车的图样，三辆车并排画在一整张展开的折叠长页上，追风、逐日、凌云，由左至右依次排列，每一辆都画得纤毫毕现，连车轮上的辐条根数和车厢上的木纹肌理都清晰可辨。
第三页是每款车的功能配置清单，密密麻麻写了好几列，孟谦虽看得不甚仔细，但那些“铜簧避震”“温调管道”“鱼骨天窗”“七层朱漆”“铭牌定制”的字样已经足够让他口干舌燥。
他合上书册，靠在椅背上，闭目沉吟了片刻。
然后他睁开眼，对仆役说道：“去告诉御辇院来的人，就说孟某届时一定到。”
到了发布会那一天，孟谦早早便换上了一身他最贵的行头，宝蓝色暗云纹锦袍，腰间束一条墨色革带，外罩一件灰鼠皮大氅。
他带着两个贴身仆从乘马车到了御辇院，远远便看见御辇院大门外搭起了一座巨大的朱漆木制拱门，拱门上方横着一条红底金字的条幅，上面写着“青云路商务车发布会”几个大字。
拱门两侧各立了一排身着簇新靛蓝袍服的御辇院工匠，个个精神抖擞，站得笔直，见到有客人来便齐刷刷地躬身行礼。
门口铺了一条长长的猩红毡毯，