像个困在玻璃瓶里的疯蟋蟀。
于龙清晰记得那个暴雨夜……
聚光灯下，张晓东突然抡起陪伴十二年的fens吉他砸向效果器，琴颈断裂的脆响淹没在观众尖叫中。
此后六个月，张晓东的公寓成了噩梦陈列馆。
满地散落的乐谱上爬满修改痕迹，音响循环播放着未完成的deo。
他时而抱着酒瓶在阳台上嘶吼《孤独》，时而把精心改编的曲谱撕成雪花。
直到某天深夜，他红着眼掐住制作人的脖子怒吼：“我们完了！全完了！”
于龙掐灭第七支烟。
默默地看着合同。
违约金两百万的合同就压在巡演日程下面，墨迹如血一般鲜红。
他曾在排练室给张晓东下跪，额头抵着地板哀求：“就演最后三场，演完我帮你把琴房烧了都行。”
而对方只是机械地重复着调音动作，把e弦拧到崩断。
但……
每一次被迫登台后，张晓东都会陷入疯狂，摔烂手边的吉他。
“最后一次，张晓东，就这最后一次！唱完这场告别演唱会，合同就到期了”于龙声音沙哑：“之后你想怎样都行。”
电话那头沉默了几秒。
“我说过，这吉他用不顺手！”电话那头的张晓东突然咆哮。
“我给你换一把！随便什么吉他，随便弹什么”于龙急急打断：“哪怕只是摆个样子，用备用带伴奏也行！”
“这是欺骗！是对理想的背叛！”张晓东声音颤抖：“你是乐队的叛徒！”
“求你了就这一次”于龙声音几乎是在哀求。
长久的沉默后，电话突然被挂断，只剩忙音在听筒里空洞地回响。
于龙闭上了眼睛。
……
路灯下。
于龙在小卖部付完电话费，默默戴上口罩，望着海山城的夜色出神。
几分钟后，助理抱着几把吉他从琴行出来。
于龙随手接过其中一把，指腹抚过琴颈上那道细微的划痕……
木质纹理在路灯下泛着温润的光，嗯，手感意外地好。
“老板说，这把是刚收的二手货，那年轻人卖它时……”助理顿了顿：“眼神静得像是扔掉了整个世界，也……没有任何留恋……”
“啧。”于龙抚摸着琴弦轻笑：“这老板倒挺文艺。”
……………………