早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句————」
仅仅是诗歌的开头，就让哈罗德&183;罗斯有些诧异。
这么浅白的词语可跟他印象中的诗歌完全不同。
他印象中的诗歌可是用词越晦涩、越华丽，就越好。
不过，这浅白的词句阅读起来竟然很有画面感，也很通俗易懂。
尤其是其中「火车站」、「长街」、「卖咖啡的推车」这些意象的使用。
实在是太有烟火气了，让人脑海中瞬间就出现了具体的画面。
随着阅读。
哈罗德&183;罗斯也被诗歌第三节那句「一生只够爱一人」给惊叹到了。
反复念诵了好几遍，品味着蕴藏在这句简单诗词中的绵长余味。
「《从前慢》————这首诗歌写得真好，而且也很贴合主题。
尤其是在战争期间，阅读过这首诗歌后，就会让人不由自主开始怀念以前平静却幸福的生活。
而且这首诗歌所表达出的爱情愁绪，虽然不像那些战争诗歌一样专注于家国情怀，但其所表达出的这种爱情，也能够在很大程度上振奋士气。
爱情，永远是支撑士兵们为国家奋战的最强烈的情绪之一。」
哈罗德&183;罗斯对这首四节小诗给出了相当高的评价。
不过，对于诗歌他毕竟不是专业的。
所以就算是恩尼的作品，也要找专业人士进一步审阅才行。
于是，他致电找来了《纽约客》的诗歌编辑「查尔斯&183;皮尔斯」。
查尔斯&183;皮尔斯是哈罗德&183;罗斯主编团队中的核心诗歌编辑，日常除了挖掘新人外，手底下也有很多已经成名的诗歌作者资源。
他的审核风格倒是跟《诗歌》《肯庸评论》这些杂志的编辑都不一样。
认为一首好的诗歌就应该以「精准、简洁、适配读者审美」为第一原则，并不喜欢晦涩、冗长或离题的作品。
这一点，他就算是对出名的作家也是相同对待。
比如获得过普立兹奖、古根海姆奖、美国国家图书奖的「美国桂冠女诗人」伊莉莎白&183;毕肖普。
曾经投稿给查尔斯&183;皮尔斯的《老虎机》就因为篇幅过长、读者理解门槛高等原因，被其退稿。
以及后来写出《洛丽塔》，获得过八次诺奖提名的俄裔美国作家，弗拉基米尔&183;纳博科夫