,从松花江畔吹到黄浦江边,从燕山脚下吹到湘水之滨,带著一篇小说的名字一《黑键》
以及它所带来的震撼、争论与痴迷,悄无声息地渗入了无数人的精神世界。
类似松江省《北方文学》编辑部李瑞福那样的阅读体验,在全国各地,在不同的编辑案头、大学图书馆、工厂阅览室乃至家庭的灯下,不断发生著。
他们为林晚秋的沉默与背负而揪心,为沈砚那近乎自我毁灭的救赎而痴狂,更为那架永远缺失黑键的手风琴所象征的、生命中无法填补的空洞与永恒的回响而陷入长久的沉思。
尤其在大学校园里,这部作品以手抄、复印、课堂讨论和熄灯后的卧谈会等形式迅速蔓延。
在北大、北师大、复旦、武大,那些充满激情与思辨的青年学子中,《黑键》几平被奉为许成军创作迄今的巅峰之作。
他们谈论的不仅是情节与人物,更是其中对罪与罚、记忆与救赎、个人与时代等命题那冷峻到残酷的哲学叩问。
许成军的名字,连同「苏州河」、「黑键」这些意象,成为了某种精神识别码。
这股风潮迅速被敏锐的评论界捕捉。
时年二十七岁、尚在《光明日报》担任编辑、未来将成为著名文学评论家的王甘,以笔名「干涸」在《文汇报》的副刊上发表了题为《推开沉重闸门的艺术臂膀——读〈黑键〉》的评论。
文章大胆断言:「这是一部具有划时代气质的作品!它不仅意味著许成军个人创作的成熟与飞跃,更标志著我们的文学,正用艺术那强有力的臂膀,奋力推开一扇名为复杂人性」与历史债务」的沉重闸门。门后并非尽是光明,但敢于正视那片晦暗深渊的勇气本身,便是这个时代精神成长的证明。
评论观点鲜明,文笔犀利,一时间在知识界,尤其是高校青年中引起了巨大共鸣,也招致了同样激烈的反对声音。
这股声浪很快就从纸面蔓延到了现实。
北大五四文学社、北师大摇篮文学社的一批骨干,在中文系才子陈建功的牵头下,打听到许成军正在朝阳区委党校的文学讲习所学习,便热血上涌,决定登门请教,一睹这位争议天才的真容,当面探讨那些折磨他们的问题。
于是,四月中旬一个春光明媚的下午,二十几个来自不同高校、怀揣著《人民文学》
杂志和笔记本的青年学生,浩浩荡荡又带著几分忐忑地聚集在了党校门口。
他们被门卫拦住,好一番说明解释,才被允