面，冲水的时候哗啦啦响半天。
洗脸池上的镜子有一道裂纹，从左到右，把他的人分成两半。
他洗了手，用毛巾擦干，看了看镜子里的自己。
秃顶，灰白的胡茬，眼角的皱纹，有些浑浊的眼睛。
他转身回到厨房。
油已经冒烟了。
他把洋葱倒进去，刺啦一声，油烟冒起来。
他用铲子翻了翻，让洋葱受热均匀。
洋葱在热油里滋滋响着，边缘开始变透明，颜色从紫色变成焦黄。
他把火调小，让洋葱慢慢煎着。
然后他打开冰箱，拿出那盒火柴，从盒子里抽出一根火柴，划着，点了根烟。
打火机他有，但习惯用火柴，改不了。
他站在灶前，一边抽烟一边翻着锅里的洋葱。
烟灰掉进锅里，他用铲子拨到一边，假装没看见。
羊奶酪切好的小块倒进去。
奶酪一碰到热锅就开始融化，边缘冒泡，和洋葱混在一起，变成黏糊糊的一团。
他用铲子慢慢搅，让奶酪均匀受热，然后拿出早已经切碎的羊肉撒进去。
锅里咕嘟咕嘟响着，洋葱的焦香和羊奶酪和羊肉的膻味混在一起，飘满了狭小的厨房。
阿里安站在灶前，看着锅里冒泡的奶酪，突然有些恍惚。
他想起二十多年前。
那时候他二十三岁，刚从学校毕业，进了格鲁吉亚情报机构。
那是个冬天，天很冷，他和几个同学站在训练基地的操场上，听教官训话。
教官是个老头，满脸横肉，说话像吼。
他说，你们是国家最锋利的刀，是国家最忠诚的仆人，你们要有随时为国家死的觉悟。
那时候他想的是建功立业，想的是出人头地，想的是让那些看不起他的人刮目相看。
他拚了命地训练，射击、格斗、情报分析、密码破译，样样都是优秀。
教官夸他，说他将来有出息。
再后来，他发现钱比忠诚重要。
于是他从情报部门离职，成了自由情报贩子。
俄国人买，他就卖给俄国人。
美国人买，他就卖给美国人。英国人买，他就卖给英国人。谁给钱，就给谁干活。
没有忠诚，只有交易。
三年前他来到第比利斯，住进这栋老楼，在这条街上混熟了脸。