“一小时准备。”
倒计时开始。叶昊看着屏幕上那枚修长的火箭，心里有一种难以言说的平静。
这不是他第一次送东西上太空，但这一次不一样。
这一次，送上去的不是货物，是一个“灯塔”。是他通往月球的钥匙。
“十、九、八……三、二、一，点火！”
屏幕中央，火箭底部喷出耀眼的橙红色火焰，巨大的箭体在轰鸣声中缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰刺破蓝天。
“助推器分离正常。”
“一二级分离正常。”
“整流罩抛离正常。”
“船箭分离成功！着陆器已进入地月转移轨道！”
指挥大厅里爆发出热烈的掌声。
陈远志摘下眼镜，擦了擦眼角，转身看向角落里的叶昊。后者微微点头，转身走出指挥大厅。
深镇，南头区委宿舍。
十一月八日，深夜。叶昊躺在床上，手里拿着手机。
陈远志发来了“揽月二号”的最新状态：着陆器正在飞往月球的路上，预计十一月十日至十一日抵达环月轨道。
状态一切正常，信标稳定，等待进一步指令。
叶昊回复：“好。按计划推进。着陆后第一时间通知我。”
“明白。”
他放下手机，望着窗外的夜空。深镇的夜风温暖而潮湿，远处传来隐约的虫鸣。再过几天，“揽月二号”就要着陆了。然后，他会亲自上去。
不是宇航员，而是访客。
叶昊闭上眼睛。
月球，就在眼前了。
喜欢重生60年代，开局就上山下乡