坐在他身边。
魏成海回过神来，将钢笔放在桌上，苦笑了一下：“二十来年了，签个字就没了。”
柳琴握住他的手，没有说话。
下午，柳琴在收拾书房的时候，从书架最底层翻出了一个旧纸箱。
纸箱很沉，上面贴着一张发黄的标签，写着“毛斯科—1963”。她打开纸箱，里面是一摞摞整齐码放的笔记本和资料。
柳琴随便翻开一本。扉页上，魏成海用工整的字迹写着：“63年9月，毛斯科。今日听库尔恰托夫研究所学术报告，关于核聚变研究的最新进展……”
她翻开另一本。这一本的扉页写着：“65年4月，列宁格勒。参观基洛夫工厂，与总工程师座谈。毛熊的工业体系，值得我们认真学习。”
再翻一本。这一本的扉页写着：“68年11月，毛斯科。与全苏科技情报研究所同行交流，柳青陪同。”
柳青的名字出现了。柳琴的手指停在那两个字上，很久没有动。
她继续往后翻。笔记本的后半部分，不再是单纯的记录，而是夹杂着一些剪报、手抄的资料、以及魏成海自己的批注。
批注的字迹越来越潦草，语气也越来越焦躁。
其中一页的批注，只有一句话：“他们给我的数据，不可信。”
柳琴的心沉了一下。她不知道魏成海说的“他们”是谁，但她隐约感觉到，丈夫在毛斯科的那些年，并不像他表面上说的那样“一切顺利”。
晚上，魏成海从书房出来，看到柳琴坐在客厅里，面前放着那个旧纸箱。
“你翻出来了？”他的声音有些沙哑。
“成海，这些东西，要不要处理掉？”柳琴问。
魏成海走过去，蹲下身，从纸箱里拿出一本笔记本，翻了几页，又放了回去。
“烧了吧。”他说。
柳琴愣了一下：“全部？”
“全部。”
魏成海站起身，走到窗前，背对着柳琴，“从毛斯科带回来的那些东西，早就该烧了。”
柳琴没有再问。她把笔记本一本一本地放回纸箱，抱着纸箱走出客厅。
院子里，冬天的风很冷。
柳琴把纸箱放在地上，用火柴点燃。
纸箱里的纸张遇火迅速卷曲、变黑、燃烧，火苗在暮色中跳跃，映红了柳琴的脸。
魏成海站在窗前，看着院子里的火光，一言不发。
京城