最后一个。
起重机的吊臂缓缓转动，钢丝绳绷得笔直，那个深灰色的集装箱离开了车厢，悬在半空中。夕阳照在箱体上，给它镀上一层金红色的光。
它慢慢旋转着，像一只巨大的、沉默的钟摆，朝着船舱的方向移动过去。
四十一。
四十二。
四十四。
不对……
他数乱了。
他低声骂了一句，重新开始数。
但已经乱了，他不知道刚才数到的是四十三还是四十四。
他深吸一口气，重新盯着那个正在移动的集装箱。
四十七。
他数到四十七的时候，那个集装箱落进了船舱里。
紧接着是一声沉闷的撞击声，然后是金属摩擦的声响，然后是工人们喊叫的声音。
集装箱落位了。
那人看了看手表。
六点三十一分。
他看了一眼周围。
工人们开始收拾工具。
有人在收钢丝绳，一圈一圈往卷扬机上缠。有人在关货舱的舱盖，那些巨大的钢铁舱盖需要几个人一起用力才能合上。
合上的时候发出巨大的声响，咣的一声，在暮色里传出很远。
差不多了。
自己不能继续在这里停留了。
船装好了，也许很快启航。
自己再不溜走会有很大的暴露风险。
他往后退了一步，又退了一步。
退到一堆集装箱后面，他转过身，朝着港口边缘的停车场走去。
走的时候他没有回头。
没有必要。他已经在心里记下了所有该记的东西一一船名，时间，人数，集装箱数量，还有宋和平的脸。那些东西现在都装在他脑子里，随时可以调出来。
停车场在港区的东侧，是一片铺着碎石的荒地。
那里停着几十辆破旧的私家车，和几辆集装箱卡车。
他的车停在一个角落里，是一辆灰色的菲亚特，很旧，车身有锈迹，后保险杠上贴着一张过期的停车场通行证。
那通行证是他花五十里拉从一个港口工人手里买的，虽然照片有些出入，但没人会仔细看。他拉开驾驶座的门，坐进去。
座椅是老旧的绒布，坐上去有点塌，能感觉到里面的弹簧。
他发动引擎，车子抖了一下，然后慢慢平静下来。