没有哭声，一点都没有。泪水顺着那张全是褶子的脸往下淌，流进嘴角的纹路里，流进下巴上那道瘦出来的沟壑里，滴在孙女的头发上。
她一把抓住周木匠的胳膊，力度大得不像是老妇人。
“菩萨……菩萨保佑……”
周木匠别过头去，拿袖子狠狠抹了一把脸。
他这辈子修过几百扇门，刨过几千块板子，手上全是老茧，什么硬东西都摸过。可现在这双手，抖得比赵大娘还厉害。
锁子蹲在墙根底下，从怀里掏出那包肉干。油纸被体温捂得软了，他撕了一小条，递给周木匠。
周木匠接过来，轻轻塞进赵大娘怀里那个孩子的嘴边。
小丫头嘴唇碰到肉干，本能地张开嘴，咬住了。
嚼了两下。
又嚼了两下。
然后她的眼睛睁开了。
五岁的小丫头，在黑暗里瞪着一双大眼睛，嘴里含着那条肉干，嚼得很慢，每一口都嚼很久很久才咽下去。
舍不得。
赵大娘摸着孙女的脑袋，手指颤得厉害。她把孩子往怀里又搂紧了些，下巴抵在孩子头顶上，眼泪还在淌。
“你……真的回来了……”
周木匠使劲吸了一下鼻子，低声道：
“大娘，粮先搁你这，别声张。明天我叫人过来分。先紧着娃娃和病号，大人撑一撑。”
赵大娘用力点了点头。
她的手已经在解粮包的绳头了，指头还在抖，但解绳子的动作利索得很。
饿了十几天的人，碰见粮食的时候，什么毛病都好了。
锁子蹲下来，压低声音说了一句：“大娘，等天亮了，我带几个人来找你。”
赵大娘看了他一眼。
锁子这孩子，她看着长大的，嫌他瘦，还给过他窝窝头。
“什么人？”
“送粮的。”锁子顿了一下，轻声道，“护国公的人。”
赵大娘的手猛地停住了。
黑暗里看不清她的表情，但她的呼吸变了，先是急了一拍，像被什么东西呛着了，胸口起伏了几下，然后慢慢地，一点一点地，又平了下来。
“护、护国公……”
她不敢相信自己的耳朵，“你们见到护国公了？”
“嗯。”锁子点点头，“大军就在城外，护国公给的粮。”
周围巷子里有风穿过来，破席子被吹得啪嗒响了一下。远处