“你走的时候，门锁了吗？”
“没锁。”吴伯摇摇头，“虚掩着，没上锁。我还想着山长怕是忘了锁门就出去了，收完纸篓我顺手给带上了，但没落锁。钥匙在山长那儿，我手里没有。”
“那后来呢？你后来有没有再看见谁往书房那边去？”
吴伯摇头道：“没留意啊，我收完纸篓就去后头劈柴了，一直劈到天黑……”
沈怀璧不再问了。
问也问不出什么。吴伯是个老实人，干了一辈子粗活，眼里只有自己那点差事，旁的事从来不多看一眼。
但有一件事已经确定了——
在吴伯收完纸篓离开之后，有人进了书房，把桌上所有的东西都收走了。
沈怀璧的后脊一阵发凉。
他压下翻涌的思绪，三步并作两步走到墙角，蹲下身，把竹筐拖到灯笼底下。
吴伯在后面探着脖子：“您找什么？要不我帮您——”
“不用，你去歇着。”
他一张一张地翻。
账目草稿，两张。老师替书院核的季度开支，朱笔勾了几处数目，旁边批了个“核”字。笔迹沉稳，一如往常。
一张帖子，写了一半，是给杭州某位旧友的回信。
“近来身体尚可，入春后腿脚倒比冬日灵便些——”
写到这里便断了。
大约是被什么事打断，搁下没续。
他咬了咬牙，继续翻。
纸张在指尖哗哗响，一张接一张。练字的废稿、算账的草纸、几封写坏了的请帖……
沈怀璧的手指越翻越快，每翻一张，心就往下沉一寸。
老师活了六十多年，最后留在这世上的痕迹，竟只剩这么一筐废纸。
他几乎要放弃了。
突然，指腹传来一阵异样的触感。
沈怀璧心头一颤。
他太熟悉这种手感了。这是老师锁在书案左侧第二个抽屉里的上等宣纸，一刀纸要二两银子。老师俸禄微薄，一年也舍不得用几张。
寻常老师批注练字，用的都是毛边纸。只有写给朝中旧友的书信，或是自认满意的文章定稿，老师才会郑而重之地取出这种纸来，铺平，压好，端端正正地落笔。
怎么会在废纸筐里？
沈怀璧心跳加快，把那张纸从筐底抽了出来，凑到灯笼底下。
纸上写满了字。
密密麻麻，从右到左