研磨，磨出来的墨汁经常溅到桌沿上，留下星星点点的黑渍。
而不是像现在这样，什么都没有。
有人动过书房！
沈怀璧退后两步，重新打量这间屋子。
窗户关着，插销从里面扣上的。门锁完好，没有撬动的痕迹。也就是说，进来的人走的是正门，光明正大。
沈怀璧转身就走。
廊下的风灌进袖口，冷得他浑身起了一层鸡皮疙瘩，可他顾不上这些。
脑子里只有一个念头——
是下人按规矩清了纸篓，还是有别人进来过？
如果有人专门清理了书房，那些被收走的东西，还在不在？
书院有规矩，用过的纸张、写废的草稿，从不随意丢弃，一律收拢到后罩房。
沈怀璧加快脚步，穿过两道月亮门。
后罩房的方向，灯是灭的。
他停了一下，回头看了看身后。长廊空荡荡的，只有灵堂那边透出的光，把廊柱的影子拉得老长。
没人跟着。
他攥了攥拳头，继续走。后罩房的门虚掩着，门轴年久失修，推开时发出一声吱呀响。
屋里黑，沈怀璧从廊下摘了盏灯笼进去。
昏黄的光照出满屋子的旧物——摞到房梁的书箱、卷了边的旧字帖、落满灰尘的旧砚台……霉味呛鼻，混着陈年纸张特有的腐朽气息。
负责收拾书房的老仆姓吴，六十多了，在书院干了大半辈子。此刻正蹲在墙根底下，背靠着一摞旧书箱，脑袋一点一点地打着瞌睡。
听见动静，吴伯揉着眼睛站起来，看清来人，愣了一下。
“沈先生？您怎么来了？这地方脏得很，仔细污了您的袍子……”
“吴伯，今天去老师书房收纸篓了吗？”
吴伯浑浊的老眼眨了两下，点点头，指了指墙角一个竹筐：“收了，都在那儿呢。跟往常一样，申时去的，把废纸拢了就出来了。”
“只收了纸篓？桌上的东西动没动？”
“哪敢呐！”吴伯连连摆手，“山长的规矩您又不是不知道，桌上的东西我碰都不敢碰一下。”
沈怀璧盯着他的眼睛：“你进去的时候，桌面上有东西吗？”
“有啊。”吴伯想了想，“跟平时差不多，有点乱，摊着纸……”
沈怀璧的心猛地一沉。
有东西。
吴伯去的时候，桌上还有东西。