“我好像从来没有读过像这样的，没想到写的确实不错。”
“淘金原来这么危险？我还以为遍地都是金子，随随便便就能捡到呢！如果真的是这样，那我可不去了！这篇写的挺逼真的，不像是假的………”
“你就这样放弃了吗？我看完后却是恨不得现在就存够钱然后前往加利福尼亚！瞧瞧，里面都写了，人是不会被这点困难打倒的！”
“西部听说有大片的无主之地……”
就在普通读者通过这篇议论一些事情的时候，对于纽约文学界的作家和评论家们来说，他们却是在用另外一些尺度衡量这篇颇为新潮和奇特的，部分评论家第一时间便给出了这样的评价：“太残酷”、“缺乏道德教化”、“为什么要写一个人在荒野里爬来爬去”……
但与此同时，似乎很快就有作家和评论家感受到了一股截然不同的气息，这种气息对于美国文学是如此陌生又如此熟悉，且似乎有一股很强的冲击力，再加上一些人最近本就对报纸上的一些报道心存不满，于是很快，一位对于“美国”这一概念格外有认同感的评论家便忍不住评论道：
“这才是只有我们美国作家才能写出来的！这里面有很多东西都可以分析，我似乎看到了跟其它国家的文学完全不一样的东西！这是其它国家的作家根本写不出来的！我想写一篇文章好好分析分析了……你们有谁认识这位作家吗？他肯定不是个新手……”
而当这位评论家在他的圈子里说出这句话后，在场的其他人或许有一些人感到不以为然，但听到“这是其他国家的作家根本写不出来的’，他们还是情不自禁地点了点头……
或许有些事情有可能酝酿成更大的风暴，但此时此刻，米哈伊尔和娜佳已经坐上了火车。
这时已经是下午，窗户外面是灿烂的夕阳，一位嘴角带着笑意的姑娘闭上了眼睛，微微靠在她身旁的那个人的肩膀上，她身旁的那个人同样依偎着她的头发，但他绝不轻易压到她。
火车隆隆驶过，夕阳的碎片不经意间点缀了他们。
他们要往南方去了。