他审视着儿子，目光像在评估一台代码运行异常的机器人。
「a，听着。」他放慢了语速，试图让语气更郑重一些，「户外活动、团队协作、挑战自然，这些能给你力量，让你变得坚韧。」
「这个世界，尤其是未来我们要面对的世界，需要的是解决问题的硬实力，是像钢铁和火焰一样实在的东西，而不是————」
他斟酌了一下用词，似乎想避免过于直接的否定，「而不是仅仅停留在感受层面。
的强大，在于他能把感受和美学，也变成一种强大的工具和武器，但这需要先有钢铁般的内核。滑雪、踢球、冒险，和pg那样的男孩一起竞争、流汗，这是在锻造你的内核。」
「那如果我的内核，就是需要先理解颜色和感受，才能变得坚固呢？」
ale的声音很轻，但异常固执。
他没有提高音量，也没有像同龄男孩那样跺脚或者愤怒，只是站在那里，用沉静的眼神看着父亲马斯克，仿佛在陈述一个客观事实。
「滑雪很好，pg也很好。但今天，我更想去看他们怎么观察一棵树，怎么把雪的白颜色分成十几种不同的类型。」
ale摊手道：「这不会让我变得软弱，爸爸。理解复杂和细微，同样需要专注和勇气，只是——方向不同。」
马斯克沉默了。
他想起儿子房间里那些按照色卡排列的书籍，想起他对服装搭配近乎苛刻的挑剔，想到他感兴趣的那些电影题材————
一种平日里不太擅长处理的滞涩感，堵在胸口。
在特斯拉和推特，他习惯了发号施令，习惯了解构复杂系统然后找到最优化路径，但面对aie此刻平静道出的这些反叛思想，他那些关于效率、优化、男性气概的模型似平都派不上用场。
马斯克摆了摆手，语气里带着惯性的强硬：「————下午三点，我要在滑雪场看到你，我的儿子————」
他想了想，总算记得这不是在公司，于是把后半句给咽了回去，又生硬地转折：「当然，你也需要享受你的假期，现在可以去做你想做的事，就这样。」
ale没有回答，安静地走向门口，拿起自己那件浅烟灰色的羽绒外套离去。
在一脸无奈，却也没有当做什么了不得的大事的马斯克看来，儿子瘦削的背影、轻缓的脚步同楼下隐约传来的铁蛋挨揍后的嚎叫与奔跑声，形成了强烈的对比。
他许久才对着空荡荡的门口嘀咕了一