地、慢慢地摘下帽子，镜头没有切到他的脸。
黑白画面忽然溶出，取而代之的是一片灰蒙蒙的、被雨水浸透的天空。
1941年，四川李庄。
因为营造学社的整体搬迁，梁家已经从昆明迁到了长江边的这座小镇。
林徽因的肺病日益沉重，已经不大下得了床；
梁思成瘦得脱了相，白天在李庄营造学社的简陋办公室里绘图，晚上点着油灯给妻子煎药。
梁再冰十二岁了，个头蹿了一大截，她学会了生火、煮饭、照顾弟弟，也学会了在母亲咳嗽的间隙里，安安静静地坐在门槛上看书。
第一封阵亡通知书是父亲带回来的。
那天梁思成从宜宾赶回李庄，走了整整一天的山路，进门时脸色白得像纸，手里攥着一封公函，指甲掐进纸里，掐出了窟窿。
他没有说话，只是把那封信递给了半靠在床上的林徽因。
陈桂民，1940年9月13日，壁山空战，与零式战机格斗中机翼被击中，战机起火坠毁，壮烈牺牲。
梁再冰站在门口，听见母亲房间里传来压抑的、几乎要将五脏六腑都呕出来的哭声。
她没有进去，只是站在门槛上，望着远处长江上灰蒙蒙的水雾，嘴唇咬得发白。
第二封，第三封，第四封————
每过一段时间，就有一封公函从某个她不知道的什么地方寄来。
叶鹏飞，1941年3月14日，成都空战，战机中弹后拒绝跳伞，与敌机相撞，同归于尽；
王铁鹰，1941年5月，在执行对地攻击任务时被高射炮击中，坠毁；
周焕章，1941年8月，在山城防空作战中失踪，后确认阵亡。
金陵，1941年9月，在长江上空与三架零式缠斗，击落一架后弹药耗尽，驾机撞向敌机，同归于尽。
赵清源，1942年1月，在执行侦察任务时失联，后确认阵亡。
每收到一封，林徽因就要在床上躺好几天，咳嗽得几乎喘不上气。
梁思成的背越来越驼，话越来越少，梁再冰不再穿花裙子了，她把哥哥们送的那条裙子叠得整整齐齐，压在箱子最底下，再也没有拿出来过。
最后的最后，是张震饰演的林恒。
1943年5月，山城白市驿空战，林恒驾机升空迎战，击落一架敌机后，被三架零式围攻，战机中弹起火，坠毁于嘉陵江畔。
阵