战机轰鸣着掠过长空，做出各种编队与战术动作，引来阵阵欢呼，但在梁家夫妇的耳中，那引擎的咆哮，却像是一曲悲壮而急促的骊歌。
毕业典礼的暖色还在视网膜上残留，银幕已毫无征兆地切入了沉甸甸的纪录片的黑白。
画面颗粒粗得像砂纸，边缘在微微颤动，仿佛是从一盒尘封了半个世纪的胶片里刚刚抢救出来的。
画外没有配乐，只有引擎的咆哮、机枪的短点射。
「1939年至1941年，是中国空军最悲壮、也最惨烈的三年。」
画面上，一群中国空军的伊—15、伊—16战机正与鬼子涂着太阳旗的中岛九七式缠斗，航炮曳光弹在云层间织成了一张密不透风的火网。
镜头切至地面，一架霍克—3歪歪斜斜地迫降在稻田里，机身上弹孔密如蜂窝，地勤人员七手八脚地把浑身是血的飞行员从座舱里拖出来。
「1939年，空军勇士」称号获得者、第四大队副大队长梁鸿云在重庆空战中壮烈殉国。同年，第三大队大队长罗英德在兰州空战中身负重伤，仍坚持驾机返航。」
一架战机拖着浓烟从银幕左上方斜斜栽下，坠落在远处的山脊上，腾起一团巨大的火球。
「1940年，日军零式战机投入战场。这种当时世界最先进的舰载战斗机，对中国空军的伊—15、伊—16形成了技术代差的全面碾压。」
「是年9月13日，壁山空战，中国空军第四大队以三十四架战机迎战十三架零式，被击落十三架、击伤十一架，十名飞行员牺牲，空中完全成了零式的狩猎场。」
一架零式从镜头前高速掠过，身后拖着一道黑烟，不是它自己的，是被它击中的中国战机的。
那架中国战机已经失去了半只机翼，还在努力地试图调转机头，做最后的、
徒劳的瞄准，摇摇欲坠。
观众们都想起了《返老还童》里李明的那段剧情。
「1941年，日军频繁轰炸中国后方城市。山城、成都、昆明————制空权的丧失，使中国军民付出了惨重的代价。同年，苏联援华志愿队陆续撤回，中国空军进入了最艰难、最黑暗的时期。」
画面在这里停了。
一架残破的霍克—3孤零零地停在巫家坝机场的停机坪上，机身上刷着的那句「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽」依稀可辨。
远处，一位年轻的飞行员背对镜头，站了很久，然后慢慢