养老院的修女院长站在楼门口，欢迎着卫国的到来。
「莲姐妹在三楼特护间，靠窗第三间！」院长擦着汗递过钥匙：「贫血得厉害，除了护士很少有人进。」
「每天中午的时候，护士会推着莲姐妹去草地晒太阳，这对她的身体有好处」
o
卫国点了点头，打开自己随身携带的帆布包，从里面取出一个文件袋来，双手交到了这位年老修女的手中。
「池生很感谢养老院对莲姐的关照，这是他一点意思。」
「这间养老院应该不缺资金，但其他的养老院就不一样了。」
修女听完卫国的话，在胸前画了一个十字，开口回答道：「愿主原谅大家的贪婪！」
「多谢池生，胡振中大主教一直在赞美池生的慷慨，你了解的，生意人的捐献，大多都带有目的。」
「只有池生，从来没有提出要求，只是默默付出。」
「阿门！」
「阿门！」
无神论支持者卫国，不知该如何回答，他只能回答一句阿门，来总结对话。
修女院长让开身位，让卫国去做他该做的事。
养老院的走廊铺着米黄色地胶，踩上去连一丝纹路摩擦的声响都没有。
卫国顺着楼梯，上了三楼，抵达莲姐的房间门前。
他在特护间门口站定，耳廓贴紧门板三秒，里面传来平稳绵长的呼吸声，是老年人气血虽弱却沉定的频率。
推开门，在推门的刹那，他的身体已侧成一道紧绷的斜线，右手虚悬在帆布包内侧，指尖离短枪握柄不过半寸。
莲姐半卧在铺着浆洗床单的床上，脸色像蒙着薄纱的宣纸，眼尾的皱纹里却藏着憔悴。
听到屋子内有动静，她缓缓睁眼，看见卫国的瞬间，枯瘦的手指在被面上擡起几寸，算是打过招呼，半句多余的话都没有。
她的身体越来越糟糕，说一句话，就要消耗全部的力量。
「莲姐，胜哥让我来看看，我就在门外！」
「有事就敲三下床栏，轻响重响都算。」
卫国交代完，他就离开房间，坐在墙边的沙滩椅上。
走廊尽头的消防通道门虚掩着，穿堂风把「安全出口」的塑料牌吹得来回晃，影子在墙上扫出细碎的阴翳。
卫国的后背与墙面贴得严丝合缝，视线像张拉满的弓，一端锁着特护间的门把手，另一端钉死楼梯间的出口。