爸这两年腿越来越不行了，买菜都费劲，你要是走了，谁照应他？”
老周愣在那儿，车钥匙攥在手里，碚得手心疼。
第二天他给厂长打电话，说家里走不开。厂长说，你再考虑考虑。他说，不考虑了。
后来他爸脑梗，半边身子不能动。
老周端屎端尿，翻身擦背，喂饭喂药，一天到晚守在床前。家里越发困难了，老周去找许多人借钱。他想着得让父亲接受更好的治疗。可他没有借到钱。
总是无法拒绝他人的人，一定是最容易被人拒绝的人。
周爸在床上躺了三年，走了。
临终前周爸拉着老周的手：
“你是个好儿子。孩子，你是好的，很好的……”
老周并没有感动，但他还是哭了，因为他忽然想起来，自己这辈子好像就剩下“好”这个字了。好人，好儿子，好邻居，好说话。他不知道自己还有没有别的。
父亲死的那天，他睡在一张旧木板床上，枕头是一卷旧衣服叠的。
墙上贴着他年轻时得的奖状，以及好人好事的横幅和奖旗，奖状上的字被水浸过，字迹漫痣，只剩下红色的章，像一团咽开的血迹。
赵国富住进福利院那会儿，老周隔三差五去帮忙。
赵国富是瞎子，脾气大，嗓门大，谁都看不上。
老周帮他修过轮椅，替他搬过东西，陪他去医院看过病。赵国富不领情，嘴上从来不饶人。有一次老周帮他修完轮椅急着走，说隔壁老人摔了要去看看，赵国富把拐杖往地上一摔，喊他你是不是也看不起我？
老周站住了，想说什么，嘴张了张，没出声。
他转过身，弯腰把拐杖捡起来，递给赵国富：
“没有人看不起你。”
赵国富哼了一声，接过拐杖：
“我看不起你！你这个贱骨头，上赶着给人做事的贱骨头！”
老周再次僵住。
赵国富就是这样的人，他总是觉得，这个世界自己该是最了不起的人，这个世界，所有人都欠自己。如果自己能看见，一定不会活成老周这样。如果自己能看见，一定能让赵家继续富裕下去。但他还是和老周一样，穷困。
老周走在回家的路上，天快黑了，路灯没亮。他推着自行车，一步一步走。
街上人少，风大，灌进他那件磨破的迷彩棉袄里，凉透了脊背。
他想起好些年前，赵国富家还有钱，在路上碰到