娅走的那天晚上，哭声响遍了整个村子，但没有一扇门打开。
第二天，村里的人像什么都没发生过一样，下地丶生火丶做农活。
脚步声越来越近，不是水鬼亲卫的，这些脚步声更轻丶更碎，带著犹豫和讨好。
是村里的人在带路，每次都是这样。
艾利的心沉了下去，摸著妹妹枯黄的头发。
“艾玛乖。”
他的声音很轻，只有她能听到。
“哥哥出去一下，很快就回来，你在家等著，别出来，谁叫都别开门。
艾玛也听到了外面的动静，死死攥著艾利的衣角，眼中露出恐惧。
“哥哥……你不要出去……”
她已经没有了爸爸妈妈，她只有哥哥。
哥哥会给她找吃的，会哄她睡觉，会在打雷的夜晚抱著她。
哥哥是她全部的世界。
可现在，这个世界要塌了。
“我不是去……”艾利喉结滚了滚，挤出一个比哭还难看的笑。
“我是去帮他们做事，做完就回来。”
“你骗人。”艾玛抬起头，小脸上爬满泪水。
“上次阿娅姐姐也是这么说的……再也没回来……”
艾利的手僵住了，然后，他狠下心，扒开妹妹的手。
“哥答应过你，一定会回来，我还要给你摘湖边的小蓝花，要给你烤薯块……”
“说话算话。”
他将妹妹塞进床底的一个小地窖。
地窖是他偷偷挖的，很小，只够一个孩子蜷缩，里面铺著干草，还有半块破毯子。
“艾玛最乖，最听话……”艾利的声音在颤抖。
“躲进去，盖好板子，等哥哥回来掀……好不好？”
艾玛蜷在干草上，仰著小脸看他，眼泪顺著脸颊往下淌，但她没哭出声。
艾利从怀里掏出一块黑面包，硬得像石头，这是他们三天的口粮。
“拿著。”他把面包塞进妹妹手里。
“饿了就咬一小口……等肚子不饿了，哥哥就回来了。”
说完，他不敢再看妹妹的眼睛，转身将地窖的木板盖上，又搬来一个破木箱，压在木板上。
最后，他贴著木板缝隙，低身说道：“别出声，不管听见什么……都别出来。”
木板下传来细微的呜咽，像小兽哀鸣。
艾利站起身，抹了把脸，手上湿漉漉的，