老板娘头也没抬，顺手扯过一张旧报纸，把刚出锅的油条一裹，塞进张凡手里。
张凡低头看着手里的报纸。
油渍迅速渗透纸张，原本印在上面的黑色铅字变得模糊不清。
《临水市钢铁厂下岗职工再就业指南》，标题残缺了一半。
背面是半张寻人启事。
照片上的年轻男人笑得很拘谨，旁边写着：张建国，男，21岁，于荒野区边缘失踪，知情者酬谢五百元。
张凡把剩的半截油条塞进嘴里，将那张沾满油渍的报纸抹平，折好，揣进卫衣口袋。
穿过两条街，是一片破旧的筒子楼。
红砖外墙被风雨侵蚀得发黑。半空中拉满了纵横交错的铁丝，挂着洗得发白的衣服和床单。
水龙头滴水的滴答声、煤球炉子的呛人烟味、女人的叫骂声、自行车的铃铛声。
所有声音混杂在一起，组成了一张密不透风的网。
张凡走进筒子楼昏暗的走廊。
墙壁上贴满了纸。
一层盖着一层。
最底下是泛黄的旧报纸，中间是红色的招工广告，上面贴着催缴水电费的单子。
角落里还有小孩用粉笔画的歪歪扭扭的坦克，旁边写着“打倒异兽”。
走廊尽头，一扇木门虚掩着。
一个头发花白的老人坐在轮椅上，正拿着一叠旧报纸和一碗浆糊，费力地够着破损的窗户。
老人的右腿裤管空荡荡的，一直瘪到大腿根。
张凡走过去，拿过他手里的报纸。
“我来吧。”张凡语气平静。
老人愣了一下，抬头看着这个戴着鸭舌帽的年轻人，布满皱纹的脸上挤出一个笑：“谢谢啊，小伙子。风大，这窗户不糊严实，晚上骨头疼。”
张凡没说话，用刷子蘸了浆糊，将报纸平整地贴在漏风的玻璃渣上。
报纸上印着一行大字：《第三防线大捷，击退四阶兽潮》。
老人的目光落在那行字上，浑浊的眼睛亮了亮。
“我以前也是当兵的。”老人拍了拍空荡荡的裤管，“三十年前，临水市外围保卫战。一只三阶的铁甲犀牛，一角把我这条腿顶没了。”
张凡手里的刷子停顿了半秒。
“后悔吗？”张凡问。
“有啥后悔的。”老人笑了一声，露出缺了半边的门牙，“那时候都得上，不上就等死，我只缺了